Читалка химика Михаила Коробова: Чехов, Бунин, Сэлинджер и русский классический роман XIX века

Антон Чехов, "Чайка"

Все чеховские пьесы - феноменальные, замечательные вещи; за каждой из них стоят глубокие философские вопросы. Одна из главных тем "Чайки", которую я очень люблю, - это судьба искусства. Что такое искусство? Нужно ли оно? Погибнет ли? Чехов не дает прямых ответов. Он - очень загадочный автор. Это проявляется еще и в странности финала (непонятно, почему застрелился Треплев), в том, что главные персонажи "Чайки" перекликаются с шекспировскими героями. Но для чего нужны гамлетовские мотивы? Сложно сказать. Есть две реплики Тригорина, которые я всегда повторяю: "Когда хвалят, приятно" и "Каждый пишет так, как хочет и как может". С этими словами нельзя не согласиться, очень точно и верно подмечено.

Иван Бунин, "Темные аллеи"

Бунин - высококлассный писатель, невероятный стилист. Мне очень нравится его сборник "Темные аллеи", рассказы "Чистый понедельник", "Митина любовь", "Легкое дыхание", показывающие разные грани любви. С удовольствием я читаю и художественно-мемуарные произведения Бунина, в особенности - о Толстом, Чехове, которые представлены в восьмом томе полного собрания сочинений писателя.

Джером Сэлинджер, "Лапа-растяпа", "Над пропастью во ржи"

Совсем недавно я прочитал рассказ Сэлинджера "Лапа-растяпа", который входит в его сборник "Девять рассказов", - это настоящее чудо. Действие разворачивается в доме Элоизы Венглер, в гости к которой приезжает Мэри Джейн, ее подруга по колледжу. Вроде бы ничего сверхъестественного не происходит - диалог есть диалог, но в этом рассказе присутствует одна из главных "фишек" американского писателя: маленькие девочки. То, что рассказывает Рамона, маленькая дочка миссис Венглер, - смешно и в то же время очень трогательно. В романе "Над пропастью во ржи" тоже есть маленькая девочка - Фиби, десятилетняя сестра Холдена Колфилда. Мне запомнилась одна замечательная сцена, связанная с ней: Д.Б., старший брат главного героя, на время приезжает из Голливуда в Нью-Йорк и ведет Холдена и Фиби - видимо, в воспитательных целях - в кинотеатр на "Гамлета", где в главной роли - знаменитый Лоуренс Оливье. Холден признается, что ему больше всего в фильме понравилось то место, когда Офелия играет с кинжальчиком Лаэрта. Фиби же говорит, что ей очень понравилась собака, которую гладил Гамлет, - и в этом содержится какая-то абсолютная правда. Сэлинджер дает взрослому человеку возможность взглянуть на мир глазами ребенка.

Лев Толстой, "Война и мир", "Анна Каренина"

"Война и мир" - один из моих любимейших романов, я очень часто к нему возвращаюсь, перечитываю некоторые главы, отрывки, поскольку там содержится масса всего интересного. Главное достоинство Толстого, на мой взгляд, - страшная изобразительная сила. Все, что он пишет, - правда. Что особенного в образе Наташи Ростовой? Княжны Марьи? Мало ли кто девушек описывал… Но за этими фигурами кроется огромная энергия, какая-то нечеловеческая интуиция.

Произведения Льва Николаевича, как мне кажется, необходимо воспринимать именно как тексты, где слова не работают изолировано, без взаимного влияния. Попробуйте заменить какие-то отдельные словосочетания в ключевых сценах - и магия разрушится. Длинные предложения, "скользящий синтаксис" - это все "приметы" толстовского стиля повествования. Для меня, например, прелесть "Анны Карениной" не столько в сюжете, который был ударным для предыдущих поколений, сколько в языке - многочисленные философские и этические проблемы, которые, безусловно, являются важными, все же уходят перед ним на второй план.

Федор Достоевский, "Бесы"

Особенность Достоевского как писателя, по моему мнению, заключается в его провидческом даре. Когда я впервые прочитал "Бесов", был немало удивлен тем, насколько нелепы и безобразны стихотворения одного из персонажей романа: "Жил на свете таракан, / Таракан от детства, / И потом попал в стакан, / Полный мухоедства", - декларировал капитан Лебядкин. Впоследствии я познакомился с воспоминаниями Венимиана Каверина, где обнаружил один небезынтересный эпизод: речь шла о том, что в 1928 году в Петербурге начинающий поэт Николай Заболоцкий прочитал в узком кругу литераторов собственные стихотворения - и вдруг раздался голос актрисы Зои Бажановой: "Да это же капитан Лебядкин!" Стало быть, Достоевскому удалось уловить новое звучание поэтического языка задолго до возникновения абсурдистской поэзии - это ли не гениальность?

Вместе с тем многие также полагают, что уход из дома Верховенского-старшего - не что иное, как предсказанный уход Льва Толстого из Ясной Поляны. Думаю, что это неправда, но можно, конечно, провести параллели.

Подготовила Надежда Михалкина