Апраксин двор букинистический: от торговли книгами до упоминания в них
Апраксин двор часто называют порталом в прошлое. Одно из самых загадочных и таинственных мест в Петербурге будто появилось из рассказа Стивена Кинга. Однако историческая торговая территория вполне реальна, и прочитать об «Апрашке» в книгах, действительно, можно, но российских писателей. Более того, книги долгое время неразрывной нитью были связаны с Апраксиным двором — в XVIII и XIX веках рынок являлся одним из самых больших центров притяжения любителей литературы.
Продажей книг в те времена занимались не ради наживы, а по любви. Чтобы заинтересовать читателя, книготорговец должен был складно владеть речью, уметь рассказывать истории и проникать в глубину души человека. У кого-то получалось заработать целое состояние, а кто-то уходил ни с чем и позже становился библиотекарем. Иногда букинисты параллельно вели издательскую деятельность или сами что-то писали. Книги в Петербурге продавали везде — в лавках и даже вразнос, как еду. Более того, перепродавали книги по несколько раз, чем старше они были — тем дороже стоили.
Так было и на Апраксином дворе. Этот рынок являлся одним из самых крупных центров продажи литературы в городе. Здесь торговцы выстраивали свои лавки в особые «книжные линии», где хранили и продавали свой товар. В рабочие дни они выставляли столы, где раскладывали издания с самыми красочными обложками и цепляющими названиями. У каждой лавки была своя специфика — кто-то продавал только ноты, у кого-то была дешёвая бульварная литература, третьи распространяли журналы и серьёзные произведения.
Писатель Николай Свешников в своей книге «Воспоминания пропащего человека» рассказывает историю о книготорговце Иове Герасимове, крестьянине, который приехал в Петербург, чтобы торговать. Продавал он многие товары. Но остановился на книгах: после наводнения 1824 года он купил у Синодальской типографии больше десяти тележек с вымокшими книгами по уценённой стоимости. В типографии не стали разбирать испорченные книги и сгрузили Иову всё. Когда он перебрал издания и выкинул то, что было непригодно к чтению, то обнаружил — у него осталось достаточное количество книг, чтобы выручить с них неплохую сумму. Торговец продал книги и на заработанные деньги начал постепенно открывать букинистические лавки в Апраксином дворе. Так он стал одним из самых авторитетных книготорговцев.
Испортил торговлю на рынке пожар в 1862 году. Это у классика рукописи не горят, а для книг огонь — это самое страшное, что могло случиться. Сгорело очень много книг, разорились самые именитые букинисты «Апрашки». Некоторым от отчаяния пришлось сменить род деятельности, другим — перебраться в иное место, чтобы продолжить распространять издания. Позднее Апраксин двор стал самым удобным местом для торговли запрещёнными на тот момент изданиями. Знатоки истории города на Неве утверждают, что однажды по неосторожности такую книгу чуть не продали петербургскому стражу порядка.
Стоит отметить, что в Петербурге и Москве полуграмотные авторы издавали очень много безвкусной литературы, например, бульварные романы, анекдоты, юмористические произведения. Однако ярко иллюстрировали обложки. За такими произведениями на Апраксин двор стекались мелкие чиновники, купцы, мещане, представители духовенства, солдаты. Там даже проходили встречи, где знакомые беседовали, занимаясь покупкой книг.
Впоследствии об Апраксином дворе стали говорить и в самой литературе. Николай Гоголь в 1835 году написал произведение «Портрет», который входит в сборник «Петербургских повестей». Это мистическое повествование о таинственном портрете, на котором изображён старик с неестественно живыми глазами. Лицо на портрете оказывается лицом ростовщика из Коломенской губернии — он обманывал людей, поэтому художник изобразил в его глазах духа тьмы и этим сделал портрет проклятым. В начале повести бедный художник покупает картину именно на Апраксином дворе в лавке, где были собраны диковинные полотна. Перед художественным магазинчиком всегда толпились очереди, а сами картины, по мнению главного героя, никому не были нужны.
Ипполит Рапгоф посвятил этому рынку книгу под одноимённым названием «Тайны Апраксина двора». Произведение он выпустил в 1914 году под псевдонимом Граф Амори. Книга не была популярна в широких кругах общественности, её даже не переиздали на современном русском языке. Небольшие интересные рассказы повествуют о купцах и торговцах «Апрашки», о том, что происходило на рынке в то время.
А вот наш современник Дмитрий Глуховский попытался заглянуть в недалёкое будущее Апраксина двора, которое он представил в романе «Питер. Война» серии книг «Метро 2033». По версии писателя, в день катастрофы (взрыв ядерной бомбы во вселенной книги «Метро 2033», — прим. ред.) никто из жадных торговцев не успел спастись в метро, лишь некоторые укрылись в подвалах рынка, но глубина помещений не смогла защитить спасавшихся от радиации, поэтому все обитатели «Апрашки» умерли. Однако по ближайшим станциям вскоре начали ходить слухи, что в тех местах не раз видели людей в восточных костюмах и с азиатской внешностью. Их стали звать «демонами Апрашки». Встреча с ними сулила либо погибель, либо несказанную удачу тем, кто успел убежать.
Сейчас в Апраксином дворе не продают книги в таком большом объёме, как это было раньше. Возможно, если побродить по закоулкам, то можно найти маленькие лавочки, однако книги перестали приносить доход и больше не пользуются популярностью на рынке. Теперь на «Апрашке» самый ходовой товар — дешёвая одежда, игрушки, контрафактные товары, некачественные копии брендов и гаджетов. Здесь страшно пройти ночью мимо, а днём территория с потрескавшимися зданиями и зелёной сеткой очень сильно контрастирует с соседним Гостиным Двором. Апраксин двор и без ядерной войны становится местом, которое описывает Дмитрий Глуховский в своём романе. И год от года ситуация лишь усугубляется.