Дмитрий Быков // «Собеседник», №14, 14–20 апреля 2021 года

Над ракетой работали военные, само освоение космоса — лишь побочный эффект гонки вооружений… Советский космический проект был оклеветан многократно. Человечеству почему-то до сих пор невдомек, что всё хорошее на свете — побочный эффект. Вся любовная лирика и большая часть искусства — побочный эффект инстинкта размножения, вся великая архитектура — побочный эффект мании величия нескольких государей или их сатрапов, и вообще всё прекрасное делается в свободное от выживания время. Просто в СССР частью идеологии была мысль о том, что выживание — не главное (потому что всё время полагалось не щадить жизни). Поэтому и случилось довольно много хорошего, чем поныне гордится человечество.

Мир спустя шестьдесят лет после гагаринского полета стал гораздо более неуютным местом: Россия в полушаге от масштабной войны с Украиной (и может быть, со всей Европой). Крах социалистической системы никак не уменьшил в мире количества тиранов и, главное, рабов. Идеологическое противостояние, в котором возможно кого-то переубедить и на кого-то повлиять, сменилось геополитическим. Главное же — огромные, без преувеличения, деньги, уходившие на космос, уходят теперь на дворцы и яхты, тоже, нет слов, прекрасные, но далеко не столь прорывные. То есть от прекращения космической гонки простые люди выиграли не очень много, просто дети перестали мечтать о полёте на Марс и стали мечтать о подержанном автомобиле.

Пока человечество ставит бессмысленные рекорды и соревнуется в бессмысленных подвигах, оно почему-то лучше работает, лучше пишет и снимает, умеет договариваться, как Хрущёв с Кеннеди; когда человечество выше всего ставит материальные показатели и национальную гордость, оно деградирует не только нравственно, но как раз материально. Гагарин летал не за четырёхкомнатную квартиру. Советский Союз мечтал не о мировом господстве, а о мировом лидерстве — по крайней мере на словах, а слова-то всё и определяют. Главной — и, возможно, неосознанной — целью его существования был выход в космос. Миссия его была на этом завершена.

У сегодняшней России, наверное, тоже есть миссия, и тоже, кажется, неосознанная. Боюсь, эта миссия — демонстрировать пагубность некоторых идей и практик; и как хотите, космос мне нравится больше. В космос за нами поспешили все, а от нас нынешних все разбегаются,— и сильно подозреваю, что то и другое совершенно правильно.

<...> Я как раз для «Собеседника» написал сегодня колонку, мне кажется, что история с полетом Гагарина это выдающееся подтверждение одной теории Корнея Чуковского, которую он во всех своих сочинениях проводил. Что непрагматические вещи более выгодны. Иными словами: пишите бескорыстно — за это больше платят. Полет в космос — это, конечно, побочная ветвь российской оборонной программы. Но по большому счету, когда страна мечтает полететь в космос — она лучше работает, больше побеждает. Порождает более человечный тип поведения. Тип личности. Порождает национальных героев. Отличается гораздо большей, по гумилевски говоря — пассионарностью. Хотя я не люблю этот термин. Людям для вдохновения нужно иметь великую цель. Полет Гагарина был высшей точкой развития России. Высшей точкой советского государства. Это была вещь непрагматическая. Потому что ракеты вместо масла — мы знаем. Уже на следующий год случился бунт в Новочеркасске. Ну то есть пролетариям как нечего было есть, так и полет Гагарина их не накормил. Но как говорила Новелла Матвеева: но коль в пещеру мы припустим бойко, то нас и хлебом потчевать не стоит. Понимаете, вот поэзия не базис, а надстройка. Она голодным хлеба не устроит. Но коль в пещеру мы припустим бойко, то нас и хлебом потчевать не стоит. Не нужно, понимаете, ставить себе прагматические задачи. Современная Россия не обогатила частного человека. Разве что он получил подержанный автомобиль. А те деньги, которые тратились на космос — они ушли на катера и яхты, условно говоря. Или на замки. Тоже не очень высокого вкуса. Но сама идея, что человечество многие миллионы лет, сколько оно существует, не миллион, сто тысяч лет оно мечтало полететь к звездам. Смотрело на звезды и думало: вот мне бы туда. Гагарин эту мечту осуществил. И Советский Союз войдет в историю этим, а не своими глупостями и своим насилием, своими репрессиями. Поэтому дело не в том, прав или не прав Рогозин. Рогозин не отменяет Гагарина. И вот это, пожалуй, самое приятное, что может произойти. <...>