Этот выбор, как любой выбор, субъективен. Я ни за что не взялся бы выбирать 100 главных книг в истории человечества. Тут 100 книг, которые больше всего люблю я сам. Кроме того, мне кажется, именно они лучше всего помогают вырасти человеком – в той степени, в какой чтение вообще может на это повлиять. Даты указываются по первой публикации либо, если книга долго лежала в столе, – по последней авторской редакции.

НОВЫЙ ЗАВЕТ (I век н.э.)

Главная книга в человеческой истории, совершившая главное в ней чудо: победила религия, основанная не на попытках ограничить худшее в человеке, а на вере в его Божественную природу. Главное в христианстве – даже не обещание бессмертия, а презрение к смерти, да и вообще ко всему, что превращает жизнь в пытку. Труд? Но птицы небесные не трудятся, и Господь их питает; так вы не лучше ли их? Страх? Но кого бояться, когда с нами Бог? Нищета? Но что проку человеку собирать сокровища на земле, если он при этом душу свою утратит? Никакая власть, никакая сила ничего не сделает с человеком, если он готов свою жизнь – главное свое оружие – швырнуть в лицо мучителю; если он любое зло готов превысить абсурдом, подставляя другую щеку. Свобода, ирония, насмешка над любым насилием, жертвенность, чувство тайного братства, принадлежность к которому, однако, не сулит никаких преимуществ, – все это высшие радости христианства. И конечно, в истории жизни Христа содержится вся будущая литература. Евангелие, если честно, вообще не про официальную церковь. Ветхий Завет – про то, как устроен мир; Новый – про то, чем отличается от него человек. Главный сюжет мира – о том, почему зло выигрывает на коротких дистанциях и всегда проигрывает на длинных; и еще о том, почему в ситуации «один против всех» прав обязательно один.

• Синайский кодекс – рукопись на греческом языке, содержащая почти весь текст Нового Завета, с 1859 по 1933 г. хранилась в России. А в 1933-м СССР продал ее Великобритании за 100 тысяч фунтов стерлингов.

КОГДА ЧИТАТЬ:  Иногда людям свойственно забывать, зачем они здесь – на белом свете – нужны. Так вот, читать, чтоб вспомнить...

Гомер
ОДИССЕЯ (VIII век до н.э.)

«Одиссея» – продолжение «Илиады», поэма, приписываемая слепому поэту Гомеру. Главный герой Одиссей возвращается на родину после окончания Троянской войны, переживая по пути самые разнообразные приключения и преодолевая всевозможные препятствия – от коварных монстров до не менее коварных красавиц. Пока Одиссей странствует в морях, дома его дожидается жена Пенелопа, осаждаемая женихами, а повзрослевший сын Телемах сам отправляется на поиски отца. В «Одиссее» гораздо больше, чем в «Илиаде», сказочных элементов, волшебства, вмешательства богов – благодаря этому она увлекательней ее, богаче и разнообразней. Здесь сошлось множество традиционных фольклорных сюжетов – но в значительно преобразованном виде, с живыми героями и характерами, свойственными уже не сказке, а литературе более серьезного класса. Конечно, привлекательна для читателя и сама фигура Одиссея – героя, славного не силой и храбростью (вернее, не только ими), но умом, хитростью, умением играть. «Одиссея» подарила нам метафоры на те случаи жизни, которых не предусмотрела «Илиада»: мы все умеем тянуть время, как Пенелопа со своей пряжей, залепляем уши воском, завидев сирен, и, хотя не всякий скажет, как выглядели Сцилла и Харибда, все знают, что находиться между ними неприятно.

• В 2008 году ученые Национальной академии наук США заявили, что определили точную дату возвращения Одиссея с Троянской войны – 16 апреля 1178 года до н.э. В качестве подсказок они использовали описания положения светил в тексте поэмы.

КОГДА ЧИТАТЬ:  По дороге домой, в пробке, например. Утешает. 

Гораций
ОДЫ (I век н.э.)

Первый в истории человечества настоящий лирический поэт со всеми чертами, присущими этому типу. Квинт Гораций Флакк видит во всем – и в мире, и в собственной судьбе – музыкальный гармонический смысл. Ему присущ тот истинно поэтический взгляд на вещи, при котором все поверяется смертью: что на ее фоне ничтожно, тому и не следует придавать значения. А вот любовь, доблесть, лирика – это да, это в ее присутствии все приобретает особую красоту; поэтому празднуй, Левконоя, лови день нынешний и не думай о грядущем, которого знать не можешь. Все главные лирические темы впервые разработаны именно Горацием. Хоть он в Риме и не один – рядом куда более темпераментный Катулл, более глубокий Вергилий, язвительный Марциал. А скольких мы вообще не знаем! Но как-то на этом фоне Гораций выглядит наиболее человечным, наименее римским. Кроме того, это просто очень хорошие стихи, легко обходящиеся без рифмы благодаря изысканности строфики.

КОГДА ЧИТАТЬ: Бывает летом такой день перелома, когда понимаешь, что оно еще в расцвете, но скоро кончится. Вот тогда – Гораций.

Блаженный Августин
ИСПОВЕДЬ (398)

С обрание автобиографических сочинений Августина Аврелия, епископа Гиппонского, не столько помогает понять христианство, сколько вводит в особое состояние души, которое для этого необходимо. Сама интонация Августина в разговоре с Богом – горячая, доверительная, непосредственная до интимности – создает ощущение Божественного присутствия, в котором, кажется, и усомниться нельзя. Вот этим и прекрасен Блаженный Августин, а не полемикой с разными еретиками; если, конечно, смотреть на «Исповедь» как на литературу. Вообще наиболее мучительные вопросы веры: например теодицея (если Он есть, то как же Он терпит?!), смысл истории (куда все катится?!), чувство богооставленности (почему я не нужен Ему?!) – этой книгой отчасти снимаются. На собственном примере Августин показывает, как искать личный, единственный ответ. А чужие, как правило, не помогают.

КОГДА ЧИТАТЬ: Тому, кто пока не думал о Боге, читать необязательно. Тому, кто не думает ни о чем другом, – абсолютно необходимо.

Данте Алигьери
БОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ (1321)

Первая и лучшая книга в жанре поэтической космогонии – поэмы о том, как устроено мироздание, как выглядят незримые духовные миры и сколько там всяких уровней, сфер и областей. Позднее в этом жанре написаны визионерские трактаты Сведенборга и «Роза мира» Даниила Андреева. Данте первым описал Ад, Чистилище и Рай с достоверностью потрясенного странника, который по ним бродил, с восторженным ужасом человека, которому открылась вся гармония Божественного замысла. Мандельштам называл «Комедию» фантастическим кристаллом с тысячами граней – и строение этой поэмы в самом деле кристаллически строго: три части по 33 песни, в каждой песни по 33 терцины и одной дополнительной строке; терцина – сложнейшая форма средневековой поэзии, переплетенные рифмами трехстишия. Политические споры, сведение счетов с клеветниками, тоска по утраченной родине, любовные признания, легенды, молитвы – «Комедия» описывает, конечно, странствие Данте по кругам внутреннего ада, по чистилищу собственного изгнания, по раю собственной любви. Но увидеть в собственной душе такое богатое и логичное мироздание до него никто не мог.

• В 1951 году итальянское правительство заказало создание серии иллюстраций к «Божественной комедии» Сальвадору Дали. Итальянцы, узнав, что работу поручили испанцу, стали протестовать, и заказ отменили. Но Дали при поддержке друзей из Франции сделал 100 ксилографий, и «Божественная комедия» с ними была отправлена в печать… В 1964 году.

КОГДА ЧИТАТЬ: Особенно сильно действует в студенческие годы, когда каждый начинает структурировать собственный внутренний мир. Неплохо и в зрелости, когда кажется, что мироздание утратило логику. 

Овидий
МЕТАМОРФОЗЫ (I век н.э.)

«Метаморфозы» – пятнадцатитомная стихотворная энциклопедия мифов, в которых присутствуют превращения, начиная с сотворения мира. Поэма начинается с превращения хаоса в небо и землю. А дальше начинается земная история – история богов и героев. Заканчивается поэма убийством Юлия Цезаря: в год его смерти в небе появилась комета – и что это, если не превращение души? Многие из мифов знакомы нам с детства: история Нарцисса, Арахны, царя Мидаса, обращавшего в золото все, к чему прикоснется, многочисленные истории о Зевсе, соблазнявшем девушек в разных обличьях, миф о Персее, победителе горгоны Медузы, превращавшей взглядом в камень. В одних мифах герой превращается для того, чтобы достигнуть цели – так боги меняют обличье, являясь к людям. В других превращение становится наказанием, как в истории Арахны и других смертных, бросивших вызов богам. Иногда превращение – награда, как это было со старыми супругами Филемоном и Бавкидой, которые попросили богов только об одном: умереть одновременно, и были превращены в два стоящих рядом дерева. Часто превращение – последний крик погибшего от несправедливости, из капли крови вырастает цветок, напоминающий о его горькой судьбе. Но «Метаморфозы» – не просто пересказ мифов, это философское осмысление жизни, любви, природы человеческой души.

• Работу над «Метаморфозами» Овидий заканчивал в ссылке на берегу Черного моря. Истинные причины внезапной императорской немилости неизвестны, по одной из версий, его «Наука любви» была сочтена непристойной.  

КОГДА ЧИТАТЬ: Если кажется, что всё вокруг давно ни во что не превращается. 

Продолжение следует