Дмитрий Быков - 100 книг, которые должен прочитать каждый. Глава пятая
Этот выбор, как любой выбор, субъективен. Я ни за что не взялся бы выбирать 100 главных книг в истории человечества. Тут 100 книг, которые больше всего люблю я сам. Кроме того, мне кажется, именно они лучше всего помогают вырасти человеком – в той степени, в какой чтение вообще может на это повлиять. Даты указываются по первой публикации либо, если книга долго лежала в столе, – по последней авторской редакции.
Эмиль Золя
КАРЬЕРА РУГОНОВ (1871)
Золя задумал – и осуществил – невероятное: двадцатитомную хронику одной семьи Ругонов – Маккаров, в истории которой отразились все драмы Второй империи. Ругоны воплощают здравый смысл, карьеризм, приспособленчество, здоровье и хитрость; Маккары – авантюризм, преступные наклонности, нервность, талант и наследственное безумие. Гигантская сага касается решительно всего: тут есть романы о крестьянстве, о войне, о богачах, городских низах, художниках и проститутках, и все это описано жестоко, с небывалой мерой откровенности (Золя считают отцом натурализма, он не стеснялся самых грязных деталей), но и со страстью, патетикой, со всем пылом французских «проклятых поэтов», тоже любивших воспевать мерзость и разложение. Золя – не фотограф, он – поэт, страсть и напор его прозы исключительны. В «Карьере Ругонов» всё только завязывается. Это история подростковой любви, недолгого счастья Сильвера и Мьетты, которые принадлежат к числу обаятельнейших героев французской прозы. Первые десять страниц романа – описание пустыря св. Митра, буйного сада, разросшегося на кладбище, – свидетельство уникального мастерства Золя: пейзаж, а ни минуты не скучно. Смерть, страсть, грязь, одержимость, безумие, инстинкт, азарт – вот Золя; «Карьера Ругонов» – идеальная книга для подростка, в котором просыпаются и чувственность, и чувствительность, и талант.
- В 1898 году Золя написал президенту республики открытое письмо «Я обвиняю», в котором поддерживал Альфреда Дрейфуса, несправедливо обвиненного в шпионаже, и разоблачал армейских руководителей, сфабриковавших дело. За это он сам был осужден на год тюрьмы «за клевету» и вынужден был скрываться в Англии до 1900 года.
КОГДА ЧИТАТЬ: Читать в отрочестве, в состоянии первой влюбленности; ничего не пропускать – да и не захочется.
Федор Достоевский
БЕСЫ (1872)
Лучший роман Достоевского – в нем идеально сбалансированы прогрессирующая авторская маниакальность и тончайшее понимание законов искусства, присущее нервным и взрывным натурам. Стремительно развивающееся, неуловимо ускоряющееся действие, великолепные портреты русских праведников и безумцев, небывалый герой – сверхчеловек Ставрогин, в котором дремлют великие силы, а делать с ними нечего, – все это превращает «Бесов» в феноменальный калейдоскоп прозрений, преступлений и апокалиптических видений. В основе сюжета – дело об убийстве студента Иванова: радикальный заговорщик Нечаев хотел повязать свой кружок кровью и приказал убить отступника. В романе жертвой заговорщиков становится Шатов – это самый откровенный и яркий автопортрет Достоевского; пророчество о вожде русской революции – страшном, расчетливом и неутолимо злобном Петруше Верховенском – сбылось в точности, словно Достоевский в собственных видениях увидел Ленина. Главной же догадкой оказалась мысль эпизодического персонажа – Шигалева: «Из безграничной свободы выйдет безграничный деспотизм». Многие годы считалось, что Достоевский оклеветал идею революции, – лишь потом стало ясно, что подполье кладет на подпольщиков неснимаемый отпечаток и победа их оборачивается местью всему миру. Он первым увидел и вывел тип русского разрушителя, которого некому остановить и просветить. Что Достоевский пытается противопоставить ему – каждый поймет по-своему. Обязательно читать пропущенную главу «У Тихона» – ее при первой публикации не пропустил издатель, но без нее многое непонятно.
- Альбер Камю написал по мотивам романа пьесу «Одержимые», по которой Анджей Вайда в 1988 году снял во Франции самый известный из своих поздних фильмов.
КОГДА ЧИТАТЬ: Особенно полезно в смутные времена. Некоторым кажется, что причины неудач любых революций – чисто технические. Это ошибка, ох какая ошибка.
Марк Твен
ПРИКЛЮЧЕНИЯ ГЕКЛЬБЕРРИ ФИННА (1884)
Фолкнер считал, что вся американская проза вышла из романа Твена о Гекльберри Финне; так ли это – вопрос, но жанр романа-путешествия, в котором написано множество американских шедевров, пошел отсюда. Странствие маленького бродяги, который сбежал от усыновительницы вместе с ее слугой-негром, пробирающимся в свободный штат, превращается в почти библейский путь из рабства к свободе. Жизнь великой реки Миссисипи, по которой шныряют пароходы, баржи, плоты, на которой в ночи перекликаются и перемигиваются случайные попутчики, – лучшее воспоминание Твена, и читатель тоже никогда не забудет сочетание воли, покоя и риска, которым дышит тут каждая страница. Плюс ко всему это необычайно смешная книга – чего стоят герцог и дофин с их представлением «Королевский жираф». Все главные герои американского романа – простоватые фермеры, готовые помочь любому чужаку и до полусмерти избить его же, пуританки-квакерши в чепцах, бродячие авантюристы – впервые появились у Твена: в его прозе провинциальная Америка увидела себя – и до сих пор предпочитает смотреть на себя его глазами.
- В американском городе Ганнибал, где родился Марк Твен, героям книги установлен памятник. Через плечо Гека перекинута дохлая кошка, которую он держит за хвост.
КОГДА ЧИТАТЬ: Когда вокруг ругают Америку (причем ругают обычно те, кто при первой возможности покупает там квартиру), полезно перечитать, чтобы вспомнить, какая она на самом деле.
Антон Чехов
ДУЭЛЬ (1891)
Самая увлекательная, глубокая и сложная повесть Чехова, написанная на пике мастерства. Развитие вечной русской темы сверхчеловека, каковым считает себя зоолог фон Корен, и лишнего человека, которым оказывается эгоцентрик и нытик Лаевский. Самый обаятельный образ священнослужителя в русской литературе, которой вообще-то по этой части не везет, – молодой добрый дьякон, всех в итоге спасающий. Убийственная пародия на все русские споры о смысле жизни, заканчивающиеся дуэлями, и все дуэли, заканчивающиеся ничем. Выше любых убеждений и слов оказывается милосердие, сильнее любви – терпение. Чехов тоже утешитель: рядом с кошмарами обыденности, с героями, в которых мы узнаем себя, и всеми их бессмысленными взаимными мучительствами расположен мощный источник света – авторский сострадательный и вместе с тем насмешливый взгляд. Бессмысленно все, чему мы придаем значение, а важно только... Вот это единственное, что важно, и составляет смысл «Дуэли», но даже лаконичнейшему Чехову, чтобы рассказать об этом, понадобилось 130 страниц.
- Чехов легко начал писать рассказ, но к концу устал и испытывал страшную неуверенность в себе: «... Какой ужас! Мне нужно переписывать его! А не переписывать нельзя, ибо черт знает что напутано».
КОГДА ЧИТАТЬ: Особенно хорошо читать, когда вам кажется, что ваша жизнь безнадежно запуталась. Полезно также тем, кто очень сильно ненавидит кого-либо, так ненавидит, что, кажется, сожрал бы.
Ги де Мопассан
НОВЕЛЛЫ (1883-1891)
Мопассан – гений короткой новеллы, сочетающей смешное и страшное. Комическая сторона трагедии, ужасная подоплека анекдота – его тема, здесь ему нет равных. Издевка и сентиментальность, умиление и проклятие у него всегда соседствуют и часто сливаются; детское изумление перед человеческой природой, в которой высокое так неотделимо от низкого, не покидает его никогда. Никто до Мопассана не писал о любви так откровенно – но откровенность, конечно, не сводится к физиологии: она в том, что Мопассан с редкой отвагой заговорил о человеческой природе, в которой животное и божественное неотличимы и нередко подменяют друг друга. «Сказки дня и ночи» – название одного из лучших сборников Мопассана – идеальное жанровое определение его новелл. Страшные сны, кровавые преступления, извращения и предательства соседствуют у него с веселыми зарисовками деревенского идиотизма и городского распутства, с рассказами о триумфальной силе простоты и верности. Вдобавок он – один из немногих, кто умел приковывать взгляд читателя к книге: восхищаешься или негодуешь, а все равно не оторвешься.
- В один из рассказов Мопассан перенес личную историю. По сюжету один депутат хлопочет о том, чтобы мужа его любовницы наградили орденом Почетного легиона. Сохранилась копия письма с подобной просьбой, которое Мопассан, увлеченный несвободной дамой, отправил на имя одного из министров.
КОГДА ЧИТАТЬ: Мопассан лучше всего усваивается во время сильной влюбленности или во время тяжелых приступов страха смерти; собственно, это и есть два его главных состояния.
Роберт Стивенсон
СТРАННАЯ ИСТОРИЯ ДОКТОРА ДЖЕКИЛА И МИСТЕРА ХАЙДА (1886)
С тивенсон (он прожил 44 года) написал очень много, во всех жанрах, от баллады до романа ужасов, но в последнее время короткая повесть о добром докторе Джекиле и его ужасном двойнике Хайде обогнала в смысле популярности даже такие его хиты, как «Остров сокровищ» и повести о принце Флоризеле. История о раздвоении личности Джекила, научившегося превращаться в чудовище и тем изгонять из себя тайный порок, – экранизировалась раз тридцать. Давно служит образцом литературы ужасов и при этом несет в себе столь необычный и неожиданный смысл, что споры о ней не затихают по сей день. Прежде всего – это очень классно придумано и написано; но кроме того – это дерзкая попытка ответить на вечный вопрос, может ли человек справиться с собственными демонами или их изгнание грозит ему полным распадом личности? Джекил и Хайд связаны теснее, чем думают, и не могут обходиться друг без друга. Свидетели их взаимного превращения на глазах седеют, читатели этой истории не могут спокойно уснуть.
- Первую рукопись «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Стивенсона сожгла его жена. Говорят, она посчитала такой сюжет недостойным писателя. Тем не менее больной туберкулезом муж за три дня заново написал книгу, которая стала бестселлером и позволила расплатиться с долгами.
КОГДА ЧИТАТЬ: Если вы решили, что можно кое в чем сделать себе уступку, а потом покаяться и заслужить спокойствие честной жизнью, – перечитайте на всякий пожарный.
Оскар Уайльд ПОРТРЕТ ДОРИАНА ГРЕЯ (1891)
Страшная сказка о безнравственном красавце, который продал душу дьяволу: в результате собственная его молодость и красота остались неуязвимы для времени и порока, а старел и обретал все черты злобного монстра его портрет, созданный близким другом. Уайльд писал на гармоничном, ясном и музыкальном языке, и так же гармонично и ясно было его детски-чистое мировоззрение: художник с репутацией порочного эстета, он был прежде всего добр и душевно здоров. Книга его больше всего похожа на сказки Андерсена – прежде всего сочетанием доброты и жестокости; прибавьте к этому прелестные афоризмы и парадоксы, великолепные пейзажи и врожденное чувство ритма, который в прозе еще и поважней, чем в поэзии. Мысль уайльдовской сказки, однако, не так-то прозрачна и очевидна, как кажется, и каждый прочтет эту притчу по-своему. Правда, чувство невыносимой грусти объединит всех, кто дочитает до последней фразы: «И только по перстням на его руках слуги узнали его».
- Один из самых востребованных кинематографом романов. Его экранизировали 25 раз.
КОГДА ЧИТАТЬ: Лучшее средство от нарциссизма в любых формах, от восхищения своей внешностью до уверенности в своем уме.