Британец провел 10 дней в секретной ковидной ‘тюрьме’ в Китае и рассказал как это было

Корреспондент Financial Times в Шанхае рассказал как провел 10 дней в секретном китайском центре заключения для контактировавших с зараженными коронавирусом и чему он научился, когда его забрали в изолятор на острове.

Фото: IStock

Далее – от первого лица.

Звонок был с незнакомого мне номера.

«Вам нужен карантин», — сказал мужчина на другом конце линии на мандаринском диалекте китайского языка. Он звонил из Шанхайского муниципального центра по контролю и профилактике заболеваний. — Я приду и заберу вас часа через четыре или пять».

Я выскочил из отеля, чтобы запастись необходимыми припасами. По совету коллег и моему предыдущему опыту карантина в Китае, сюда вошли: консервированный тунец, чай, печенье, три вида витаминов, четыре сорта сладостей Haribo, Tupperware, коврик для йоги, полотенце, чистящие средства, удлинитель, большое количество книг, глазные капли, поднос, кружка и подставка с изображением сельской местности, окружающей аббатство Болтон в Северном Йоркшире.

Через четыре-пять часов мне снова позвонили. На этот раз это была женщина из персонала отеля. «Вы близкий контакт одного из больных, — сказала она. – Вы не можете выходить на улицу».

«Я единственный близкий контакт с больным в отеле?», – спросил я

Она сказала, что я один такой и добавила, что «отель закрыт», то есть заперт. Я подошел к двери своей комнаты и открыл ее. Там стоял сотрудник. Мы оба подпрыгнули.

«Тебе нельзя выходить на улицу», — сказала мне женщина.

«Могут ли сотрудники выходить?» — спросил я извиняющимся тоном.

«Ничего страшного. Я только что начала свою смену», — ответила она, улыбаясь.

Чуть позже прибыли люди в защитных костюмах. Сначала они провели ПЦР-тест с той же торопливой усталостью, что и человек, который звонил мне ранее. Затем один из них проводил меня по пустынному коридору. Мы миновали лифты, которые были заблокированы и охранялись, и поехали на служебном лифте. Снаружи вход также был оцеплен. Для меня одного заморожен отель на сотни номеров. Меня «забрали», как в наши дни этот процесс обычно называют в Китае.

На пустой улице стоял автобус. Это был маленький автомобиль для школьных поездок или больших семей, может быть. Мы уехали.

«Мы поедем в другой отель?» — спросил я одного из дюжины или около того пассажиров.

«Это не отель», — ответил он.

«Тянь а», — сказал другой пассажир. Это выражение, часто переводимое как «Боже мой», в данном случае скорее означало «Ради всего святого».

Настроение в автобусе было не столько испуганным, сколько отстраненным. Поп-музыка, доносившаяся из радио, время от времени прерывалась. 

Это любопытный опыт, когда во взрослом возрасте тебя везут куда-то, и ты не имеешь ни малейшего представления о пункте назначения. Наш водитель, закутанный в защитный костюм, лихорадочно говорил по телефону с какой-то отдаленной властностью. Примерно через час его вождение, казалось, тоже стало более нервным, и я вспомнил недавние новостные сообщения из провинции Гуйчжоу, в которых разбился карантинный транспортный автобус, в результате чего погибли 27 пассажиров. Я пристегнул ремень безопасности и передвинул чемодан, который загораживал проход.

В конце концов, мы остановились на небольшой дороге посреди поля. Водителю по рации сказали продолжать движение. Но это было невозможно, потому что перед нами стояло несколько полноразмерных вагонов, а вокруг в темноте бродили небольшие толпы людей. «Я не буду ехать», — рявкнул он в трубку, вышел, запер автобус за собой и ушел.

Я опустил окно, просто чтобы посмотреть, возможно ли выбраться наружу. Мы были уже далеко в сельской местности, и было на удивление холодно. Затем пассажир, который также был в защитном костюме — из-за ношения защитных костюмов было трудно определить, кто главный, — прыгнул на место водителя. Он не пытался сбежать, просто отпер дверь. Снаружи люди курили и бесцельно слонялись вокруг.

«Откуда ты?» — спросил меня один из других. Его защитное снаряжение было свернуто вокруг талии, как комбинезон. 

По теме: Американские ученые создали новый штамм коронавируса: он убивает 80% зараженных

«Великобритания», — сказал я, и его глаза расширились: «Они привезли тебя сюда? С заграничным паспортом?»

Очередь автобусов медленно растворялась в чем-то, похожем на ярко освещенные ворота в конце дороги. Сигаретный дым в ночном воздухе отбрасывал на поля серебристую пелену. Было ощущение какой-то огромной структуры за тьмой. Размещение чемоданов и сумок внутри автобуса означало, что мы все оказались в несколько неудобном положении, хотя один человек заснул и громко храпел. Другой играл в пасьянс на своем телефоне. Мы ждали. Ни у кого из нас — ни у меня, ни у других пассажиров, ни у нашего водителя — не было положительного результата на COVID-19.

Около 02:00 наш водитель поднялся обратно на борт. Двигатель взревел, и радио с треском ожило. Это была наша очередь. Мы углубились в карантинный аппарат Китая, место, которое находит вас, а не наоборот. Это часть системы, которую внешний мир почти не представляет и не понимает. Это система, которая стремится уничтожить, а не сосуществовать с коронавирусом. И это место, которое иностранцы могли бы представить, но где немногие когда-либо реально были здесь.

Как все начиналось

Тремя неделями ранее в центре аэропорта Хитроу очередь на регистрацию China Eastern Airlines была оцеплена, изолировав пассажиров от их окружения. «Сейчас не лучшее время для въезда в Китай», — сказал мне один из сотрудников, как раз перед тем, как я пересек точку невозврата.

«Легче взобраться на небеса, чем покинуть страну», — иногда говорили об ограничениях, действовавших в коммунистическом Китае до 1990-х годов. Сегодня «легче подняться на небеса, чем вернуться». Технически моя история началась в начале 2020 года, когда меня назначили шанхайским корреспондентом FT. 

Следующие два года я провел в ожидании в Гонконге, не имея возможности переехать на материк из-за сильной задержки с визой. После 12-часового перелета я прибыл в аэропорт Шанхая. Прежде чем войти в сам город, мне нужно было пройти обязательный 10-дневный карантин, который ждал всех, у кого еще нет дома.

ПЦР-тестирование в Китае — это почти ежедневный ритуал, а кабины для тестирования распространены на многих улицах. Они отдаленно напоминают продуктовые лавки, за исключением того, что они больше и имеют форму куба, а рабочий внутри сидит за плексигласом с двумя отверстиями для рук. 

После завершения моего первого карантина я переехал в гостиницу в центре города, пока искал квартиру. Но в первые несколько дней на свободе мой QR-код не сканировался должным образом при входе в здания. Кто-то где-то написал мое имя Tnomab (вместо Thomas). (Буква «n» стоит рядом с буквой «h» на QWERTY-клавиатуре, что объясняет первую опечатку. Буква «b» была загадкой.) Пока я не смог это исправить, мне приходилось договариваться, чтобы добраться куда угодно.

В остальном жизнь в Шанхае казалась на удивление нормальной. Блестящие торговые центры города были хорошо укомплектованы. Однажды вечером я рискнул зайти в бар на Нанкин-роуд, туда было трудно попасть. Один человек сказал мне, что, по его оценкам, 90% китайцев согласны с подходом правительства.

Этот подход, известный как zero Covid, заключается в максимальном подавлении вируса. Он использует отслеживание контактов, постоянное тестирование, карантин и блокировку, чтобы остановить передачу вируса в сообществе, как только будет обнаружен случай. Он агрессивен и может реально существовать в долгосрочной перспективе только в авторитарном обществе с уже существующими механизмами массовой слежки. Этой политике не видно конца, несмотря на то, что уровень вакцинации в Китае составляет около 90%. Чиновники Коммунистической партии указывают на большое количество пожилого населения страны, ее неравномерное региональное развитие и нехватку медицинских ресурсов. Это, прежде всего, другой вид бюрократии, за которой стоит огромная рабочая сила.

Через несколько дней я получил первый телефонный звонок. 

«Это Тномаб? — спросил мужчина. Потребовалось много времени, чтобы истолковать это слово, которого нет ни в английском, ни в китайском языках. – В баре был положительный случай. Вы там были?»

Возможно, было бы целесообразно отрицать, что я Тномаб, но у нас с Тномабом был один и тот же номер паспорта. Мне не нужно было помещаться в карантин, сказал мне мужчина, но я должен залечь на дно. Шансы были не очень, учитывая, что в тот день в Шанхае было всего 18 случаев. Более того, было неясно, произошло ли заражение в тот вечер, когда я был там. На следующий день власти снова позвонили мне, чтобы сказать, что они уже в пути. Я пытался вести переговоры, но это было бесполезно.

Прибытие

Когда много часов спустя автобус, наконец, прибыл в пункт назначения, мы тихо высадились. Каждого из нас попросили подтвердить свое присутствие в «списке имен» — бюрократическом понятии, столь же древнем, сколь современен QR-код. Единственные буквы алфавита в море китайских иероглифов: Тномаб Уильям Хейл.

Каждому из нас был присвоен номер комнаты. Другой прибывший, которого я буду называть резидентом 1, шел рядом со мной. Он указал на три ряда проводов над синими заборами, которые обозначали периметр, не совсем колючая проволока, но недалеко. Он покачал головой, почти смеясь, и на мгновение среди усталости я ощутил приятное чувство товарищества.

Вид нашего помещения заставил нас проснуться. Объект состоял из аккуратных рядов того, что можно было бы назвать каютами, каждая из которых представляла собой коробку, похожую на транспортный контейнер, стоящую на коротких сваях над землей. 

Сбоку некоторых рядов было нарисовано большое улыбающееся животное, словно фреска на временной школе, построенной после стихийного бедствия. Трудно было сказать, сколько всего было кают. Флуоресцентное наружное освещение мерцало снаружи, а камера была установлена ​​так, чтобы видеть каждую дверь. 

Как и задержанным, персоналу учреждения не разрешалось выходить из дома или получать посылки, и они работали много часов. 

Большинство из нас зависло в дверных проемах, осматривая новое окружение. – Горячей воды нет, – крикнул кто-то. Где-то плакала женщина, и мне пришло в голову, что здесь нет детей. «У нее нет еды», — объяснил Житель 1. Пришел рабочий в защитном костюме, чтобы раздать лапшу быстрого приготовления.

На объекте было 10 коридоров, в каждом из которых было около 26 комнат. 

В моей каюте площадью 196 квадратных футов (18 м кв) были две односпальные кровати, чайник, кондиционер, письменный стол, стул, миска, две небольшие тряпки, один кусок мыла, нераскрытое одеяло, маленькая подушка, зубная щетка, один тюбик зубной пасты и свернутый матрац толщиной примерно с перчатку для духовки.

Пол был покрыт пылью и грязью. Когда ты ходил, все сотрясалось, чего я вскоре перестал замечать. Окно было зарешечено, но высунуться все же можно было. Душа не было. Когда я проверил интернет-соединение, оно оказалось в разы быстрее, чем интернет в моем шанхайском отеле.

«Я видел эти видео», — сказал мне позже один житель, ссылаясь на кадры подобных объектов массового карантина, которые были распространены на Douyin, китайском TikTok. Но она сказала, что реальность по-прежнему трудно принять. Я также видел видео и перед приездом в Китай задавался вопросом, можно ли найти одно из этих мест. Теперь я хотел выбраться. Я подошел к сотруднику в защитном костюме и объяснил, что я иностранный журналист, надеясь, что это приведет к моему освобождению.

«Что ты имеешь в виду?» — спросила женщина. Ее смущал не только мой акцент; посыл моего вопроса здесь не имел смысла.

В Китае существует несколько видов карантина. Есть карантин для прибывающих, в отелях, который я только что закончил. Карантин дома, часто в результате общегородских блокировок. Существует карантин для пациентов с COVID-19 или больничный карантин. Наконец, есть карантин для близких контактов. Для близких контактов, или mijie, также возник обширный вспомогательный словарь. Cimijie — это близкий контакт близкого контакта. Shikongbansuizhe — это тесный контакт, основанный на более гибких определениях пространства и времени. В шутку спросил у коллеги, как сказать близкий контакт близкого контакта близкого контакта. — Yibanjiechuzhe, — предложила она.

Я был mijie. Мой телефон сказал мне, что я нахожусь на острове к северу от Шанхая. В первое утро я спросил сотрудников, знает ли кто-нибудь полный адрес учреждения. Никто не казался уверенным. Оказалось, что они тоже только что прибыли. Все вопросы направлялись по номеру телефона службы поддержки клиентов. Но на самом деле мы не были клиентами. Во-первых, все было бесплатно.

При свете дня я увидел, что помещение четко разделено на две группы людей. Персонал был в защитных костюмах, остальные были исключительно в штатском. Персонал мог выйти на улицу, а мы не могли. Работников в белых защитных костюмах в Китае называют «да бай».

Один молодой человек, которого я буду называть Рабочим 1, сказал, что знает наше местонахождение только как «P7». Он только что был построен, добавил он, и я был здесь единственным иностранцем. В статьях, опубликованных в китайских СМИ в мае, сообщалось, что объект под названием P7 был построен в пяти километрах от другого, P5. Неясно, сколько подобных объектов существует в Китае.

Поначалу было невозможно разобрать, кто есть кто среди персонала. В конце концов, сквозь защитные костюмы, маски и очки проступили особенности личности, особый тембр, походка.

Рабочий 1, или, по крайней мере, я думаю, что это был он, пел старые песни, раздавая еду.

Вам может быть интересно: главные новости Нью-Йорка, истории наших иммигрантов и полезные советы о жизни в Большом Яблоке – читайте все это на ForumDaily New York.

Суточный ритм был следующим. Рано утром мы проснулись от шума, похожего на газонокосилку, которая на самом деле была дезинфицирующей машиной промышленного класса, обрызгивающей наши окна и ступени. Питание было организовано в 8:00, 12:00 и 17:00. Около 09:00 пришли две медсестры в синих защитных костюмах, чтобы провести ПЦР-тесты. Однажды я спросил, не перевезут ли меня куда-нибудь еще, если у меня будет положительный результат. «Конечно, тебя заберут!» — сказала одна из медсестер. 

Я придерживался строгого личного распорядка: изучение языка, работа, обед, работа, отжимания, плейлисты от группы Future Islands, онлайн-шахматы, чтение или просмотр эпизодов The Boys на Amazon Prime, именно в таком порядке. Это чередовалось с постоянной уборкой, чтобы не допустить пыли. Моя вера в силу рутины укрепилась, когда я заметил, что другие жильцы перестали убирать свой завтрак, оставляя его на ступеньках снаружи. Звук легко проходил между каютами, и я мог слышать, как люди ходят по ночам. Мне повезло. По крайней мере, моей работой было наблюдать за происходящим, а не просто выживать.

Кровать была сделана из железного каркаса и шести деревянных досок, а матрас был таким тонким, что приходилось лежать совершенно ровно. Между тем, к каркасу кровати невозможно было прислониться. Мне это напомнило книгу Роальда Даля «Матильда», книгу, о которой я не думал с тех пор, как мне было около девяти лет, в которой директриса запирает непослушных детей в комнате, в которой они не могут устроиться поудобнее. В конце концов, я обнаружил, что если обернуть одеяло вокруг рамы, получается спинка.

Любой дискомфорт был вторичен по отношению к психологическому воздействию неопределенности. Хотя по прибытии мне сказали, что я пробуду семь дней, на самом деле это было 10. Служба поддержки клиентов в ходе различных долгих дискуссий сообщила мне, что «список имен» тех, кого отправляют домой, публикуется ежедневно и недоступен заранее. Через некоторое время все мои другие проблемы растворились, и я думал только о том, чтобы выбраться.

Хотя мы должны были оставаться в своих комнатах, иногда удавалось ненадолго выйти наружу и, прежде чем камера подняла тревогу, обменяться информацией, а иногда и товарами с другими жителями. Эти моменты были лучшей надеждой на хоть какую-то ясность. Однажды это привело к чуду – у меня появился растворимый кофе. С другой стороны, Житель 1 предположил, что комнаты были построены только наполовину и что нас спешно заселили в них, потому что карантинные гостиницы были переполнены.

Учреждение было окружено высокими деревьями, и ближе к вечеру, когда солнце садилось сквозь них, можно было открыть окно и впустить внутрь свет. Однажды, примерно в это же время, я разговорился с тремя сотрудницами женского пола, которые часто собирались, чтобы поболтать в пределах досягаемости моего крыльца. Их восприятие места, в котором мы были заключены, и в котором они работали долгие часы, радикально отличалось от моего собственного. Здесь хорошо, сказали они. У тебя есть свой компьютер.

«Китайские города первого и второго уровня, а также города третьего, четвертого и пятого уровня, города с высоким уровнем дохода, среднего и нижнего уровня — это параллельные миры», — сказал мне позже «Житель 1».

Мой разговор с тремя женщинами продолжился. Их ощущение того, что происходящее на P7 было нормальным, было странно убедительным. Как будто бюрократия, а не вирус, была естественным явлением, которое процветало в пространстве между людьми, а не внутри них. Возможно, я недооценил все. Это было совсем не похоже на тюрьму.

«Вы боитесь Covid-19?» – спросил я.

«Да, — сказали они. – Если у вас положительный результат теста, вам будет трудно найти работу».

Для того, чтобы ваше имя попало в тот, который позволяет вам уйти, вам нужно быть в так называемом списке «двойного теста». Медсестры возьмут образец из вашего носа и рта, а затем сделают то же самое из другой ноздри. Я активно лоббировал свое место в этом списке, но ничего не могло быть подтверждено до самого дня.

Когда пришли медсестры, они также проверили пол, мою сумку, мой мобильный телефон и пульт дистанционного управления кондиционером. Все они, как и дюжина или около того тестов, которые я сделал за предыдущие две недели, были отрицательными. В конце концов, мне дали зеленый свет.

Когда мой отъезд приблизился, я впервые за долгое время надел туфли. Они были сделаны из кожи. В местных новостях сообщалось, что недалеко от Шанхая строится еще один объект, на этот раз для людей, у которых действительно был COVID-19. 

Перед посадкой в ​​автобус мне вручили сертификат. Как будто я, Тномаб Уильям Хейл, только что сдал экзамен. Автобус был полон. Радио не было; все громко включали музыку на своих телефонах, которую вскоре заглушал поток воздуха из открытых окон. Я думал, что путешествие закончится эффектным возвращением городских небоскребов. Но я заснул, а проснувшись, едва их заметил.

Вернувшись в мой отель, горячая вода была горячей, а матрас мягким. Цифра на весах в ванной была ниже. Некоторое время я ходил взад и вперед по улице, пытаясь решить, что делать. Когда я проходил мимо толп людей в барах и ресторанах, мне приходило в голову, что нужно быть сумасшедшим, чтобы так легко относиться к рискам свободы. Они жили в параллельном мире.

Я подошел к стейк-ресторану и спросил, нужно ли мне предоставить код, чтобы заказать еду на вынос. Когда они сказали нет, я почувствовал огромное облегчение. 

Сообщение Британец провел 10 дней в секретной ковидной ‘тюрьме’ в Китае и рассказал как это было появились сначала на ForumDaily.