ФАН публикует отрывки из книги телеведущего Дмитрия Диброва «Раб лампы»
Знаменитый советский и российский телеведущий Дмитрий Дибров написал книгу о телевидении под названием «Раб лампы». Скоро она поступит в широкую продажу, а сейчас уже можно сделать на нее предзаказ.
Одно из ведущих отечественных издательств, которое и выпустит книгу, любезно предоставило Федеральному агентству новостей отрывки из произведения. Сегодня — новелла, посвященная появлению на нашем ТВ ставшей впоследствии очень популярной интеллектуально-развлекательной передачи «Кто хочет стать миллионером?» (пару лет на стыке веков она называлась «О, счастливчик!»).
«Мартингейл»
«В половине первого ночи в коридорах Останкино не встретишь никого, кроме экипажа «Антропологии» и меня, подходящего к «прямоэфирной» студии.
В одну из таких ночей от стены перед входом в студию внезапно отделяется грустная проседь в черном «ольстере» (здесь: мужское двубортное пальто с отложным воротником, накладными карманами, манжетами и хлястиком).
— Добрый вечер, — поздоровалась проседь с полом.
— Здравствуйте.
— Вы — моя последняя надежда.
— Деньги?
— Выслушайте.
— Но недолго. Через полчаса у меня прямой эфир.
— Я вас жду здесь с шести вечера.
Оказалось, передо мной режиссер легендарного советского сериала о шпионах.
Немцы там не падали еще до того, как русский нажмет на курок, а, наоборот, ходили элегантные и молчаливые во всем черном от «Хьюго Босса». Видно было, что творческий коллектив не склонен недооценивать ситуацию как в случае с врагом, так и в случае со зрителем.
Поэтому, окажись в советском коллективе умный человек, его тут же называли именем героя этого сериала. Ведь он все время молчал, а при Советской власти так делали, кто поумнее.
Меня им называли трижды — в школе, в университете и на первой работе.
Видимо, мой полуночный собеседник такие случаи знал в избытке и действовал безошибочно.
— У моей дочери — опухоль головного мозга, — сказал он так сухо, как говорят о давно истерзавшей проблеме. — Утверждают, что она доброкачественная, и в Лондоне ее лечат. Операция дорогая. Это как раз выигрыш в вашем «Счастливчике».
Так называлась веселая викторина на деньги, которую я в те дни вел, так сказать, для квалификации. Так и строилось тогда мое «телепредложение».
«Антропология» в ночи с последующим поздним пробуждением наутро — для тех, кто клал на распорядок, то есть интеллектуалов.
«Счастливчик» в прайм-тайм — для всех остальных.
Впрочем, описываемый ночной диалог свидетельствовал: эти же интеллектуалы входили и во вторую часть публики.
— Послушайте, искренне сочувствую вашему горю, — ответил я. — Но ведущий программы лишен любой возможности подсказать игроку. Все же предлагаю не сдаваться. Вот прямо сейчас, через десять минут, я выйду в прямой эфир. Сегодняшний выпуск «Антропологии» готов начать не по плану, а с рассказа о вашей беде. Как раз все, кто принимает решения в банках и крупных компаниях, программу смотрят.
— Спасибо, — был ответ. — Не выйдет.
— Почему?
— Потому, что у моей дочери есть жених. Она его любит и держит все это в тайне. Боится, что бросит, если узнает.
И он посмотрел на меня затравленным взглядом.
— Шанс вывести мерзавца на чистую воду! И чем раньше вы это сделаете — тем будет лучше! — сказал я.
Вместо ответа мой собеседник беззвучно растворился в полуночном Останкино…
Когда наутро походкой брачного афериста под известные всей планете вступительные аккорды [программы] «О, счастливчик!» я вырос перед объективами камер, первый, кого увидел за монитором отборочного тура, был мой вчерашний знакомец. Соблюдая конспирацию, он даже не кивнул мне, — точно, как его киногерой в тылу у врага.
Немного об этой походке.
Впоследствии я получил за нее свою первую [телевизионную премию] «ТЭФИ». Заметьте, не за антропологическое умствование, а за походку брачного афериста.
Этот стиль я постарался перенять у любимого миллионами актера, который всю жизнь на русском экране «произображал» француза.
И не только в роли Фигаро, в которой он, конечно, был несравним.
Даже играя совковое ворье, — от товароведа комиссионки до контрабандиста, — он швырялся руками по сторонам, то и дело дергая подбородком.
Теперь, когда моя дочь парижанка, я понимаю, что таких французов — с шарнирами вместо запястий и шеи, — нет нигде, кроме русского воображения.
Но, поминутно швыряясь руками по сторонам, наш актер достиг такой повальной народной любви, что большевики были вынуждены даже дать ему народного — потому что ну уж очень смешной француз выходил. Однако дали народного только России, а не СССР. В антисоветчине вроде не замешан, но по всему чувствовалось: не наш, не советский.
Одно слово: француз…
И вот в один прекрасный день меня пригласили вести только что купленную в Англии самую популярную в мире телепередачу. И хотя, по сути, это была старая добрая викторина, от нее так разило заграничным, что стало ясно: скопец в галстуке, до сих пор монопольно ассоциировавшийся у нас на телевидении с умом, убьет капиталовложение.
Тут и пришёл на помощь народный француз РСФСР. Я постарался изобрести новый стиль ведения развлекательной передачи русского телеэкрана на основе его манеры.
Это настолько понравилось, что «О, счастливчик!», как окрестили эту программу в России, стала первой в истории русского ТВ викториной, вылетевшей в прайм-тайм, — одно время даже дважды в неделю! — хотя там не играли в «балду», не гонялись за надувными шариками на мотоциклах и не доили корову на время.
Понравилось настолько, что даже пропуском в банду в конце 90-х вместо былого прыжка с «тарзанки» стали ответы на вопросы «Счастливчика».
И вот этой-то французской походкой, как ее представляет брачный аферист из Ростова-на-Дону, выхожу я на точку.
— Расположите эти книги по мере популярности на планете. А — «Война и мир», В — Библия, С — цитатник Мао и D — мебельный каталог «ИКЕА»… Время вышло! А располагать их надо было вот как.
Удивительно, но располагать их надо было вот как: на первом месте по раскупаемости, естественно, А — Библия.
Не потому, что велика тяга человечества жить по заветам Спасителя. Просто со времен первопечатников на планете изо всех сил поддерживается уровень потребления святых текстов. Например, прикроватной тумбочке каждого номера американской гостиницы до сих пор полагается Библия, а она часто выходит из строя: по тварной нужде полкниги безжалостно выдирается, а оставшиеся страницы взамен Благой Вести доносят порочные телефоны. Во избежание неприятностей с ревизорами владельцы гостиниц вынуждены постоянно докупать Святое Писание. Вот и рекорд из Книги [рекордов] Гиннесса.
В — цитатник Мао.
Миллиарды людей на планете подписались бы под многими словами Великого Кормчего. Например, 23 июля 1959 года, завершая выступление на Лушаньском совещании, Мао сказал то, что вызвало бы восторг моей мамы, в тот момент бывшей на седьмом месяце беременности мною. Вот эти слова: 同志们自己的责任都要分析一下，有屎拉出来，有屁放出来，肚子就舒服了.
Что в переводе означает: «Товарищи должны проанализировать свою ответственность. Есть дерьмо — выс...те, есть газы — пропе...тесь, и вам полегчает».
Но дело не в мудрости Мао, а в китайском населении. Здесь размер имеет такое же значение, как и в случае с Годзиллой.
С — как нетрудно догадаться…
…кто сейчас подумал: «Война и мир», тот Нельсон Мандела. Это была его любимая книга, это он охотно перемещался по триста шестьдесят одной главе графа Толстого из бальной залы в кровавое месиво Бородина, попутно самосовершенствуясь. Но на свете всего один такой Мандела и около тысячи остальных нобелевских лауреатов. Двести три же миллиона семей на планете по уши погружены в то, что как раз помогает решить каталог дешевой мебели «ИКЕА». Таков его тираж, вытесняющий русскую национальную эпопею на последнее место.
Именно на тех, кому в голову, прежде всего, придет «Война и мир», и рассчитал очередную каверзу шеф-редактор программы, придумавший этот вопрос.
По паспорту он был Вадик Каценштейн, в группе авторов вопросов его звали Ботан, что как нельзя лучше описывало его лысую, как фасоль, голову.
Зрителям же умных передач он был известен как ведун Квитко.
Годы напролет «предводимая» им команда умников щелкала каверзные вопросы, как орехи, и однажды в прямом эфире: «Ни дать, ни взять — ведун!» — воскликнул изумленный зритель, да так и закрепилось. Тем более что этот славянизм прекрасно клеился с девичьей фамилией матери-украинки — Квитко, — под которой Вадик и поступал в институт. Как-то раз его даже пригласили на встречу глав государств в качестве символа умной молодежи».
Следующий отрывок из книги Дмитрия Диброва «Раб лампы» ФАН опубликует в среду, 21 апреля.
Телеигра «Кто хочет стать миллионером?» является аналогом оригинальной британской викторины Who Wants to Be a Millionaire?, воспроизведенным по одноименному франчайзингу компании Sony Pictures Entertainment.
В России премьера этой передачи состоялась 1 октября 1999 года на канале НТВ под названием «О, счастливчик!». Так игра называлась до конца января 2001-го, после чего перебралась на Первый канал под нынешним названием.
Дмитрий Дибров вел программу с 1999 по 2001 годы и ведет с 2008-го. В этом промежутке ведущим был Максим Галкин. Также по разу в кресло «главного» садились Светлана Сорокина, Мария Киселева, Леонид Якубович и Анна Шатилова (в паре с Дибровым).
Ранее Федеральное агентство новостей публиковало отрывки из автобиографии российской артистки и телеведущей Надежды Бабкиной «Модная народная».