Рецензия на фильм «Убийца»: Фассбендер отнимает хлеб у Стейтема в медитативном триллере Дэвида Финчера про месть наемного убийцы

Человек в бежевом (Майкл Фассбендер) с нелепой панамкой на голове часами наблюдает из окна закрытой на ремонт парижской конторы за фешенебельным отелем напротив. Он методично сверяет значения на своем пульсометре, меланхолично вглядывается в лица утренних прохожих за окном, а в перерывах между асанами йоги и получасовыми паузами на сон философствует в духе Ницше. У него нет имени, но есть множество паспортов и банковских карт, по которым к нему обращаются сотрудники аэропортов и работники банков. А еще он предпочитает пить только из своего складного стакана, тщательно обрабатывать всё с чем соприкасался химсредствами и слушать в плеере Боуи и The Smiths. Этот человек — профессиональный наемный убийца, который выжидает свою цель, и как только он ее дождется всё пойдет не по плану вопреки его опыту и профессионализму.

Финчер — один из тех немногих режиссеров, которых язык не поворачивается записать в бракоделы-многостаночники. Он снимает редко да метко. И благодаря такому подходу, тщательному подбору материала и актеров, филигранной игре с цветом и тенью в кадре (сказалось клипмейкерское прошлое) получаются знаковые картины, со временем приобретающие статус культовых. Потренировавшись вначале на клипах для Стинга, Мадонны и Полы Абдул, потом чуть было не споткнувшись с дебютом третьего «Чужого», Финчер громко заявил о себе уже в следующей ленте «Семь», а с выходом экранизации «Бойцовского клуба» утвердился в статусе культового режиссера неонуара. Финчеру аплодировали, Финчера копировали, Финчеру подражали другие менее талантливые коллеги по цеху. А потом была «Комната страха» и «Зодиак», за которыми последовали оскароносцы «Загадочная история Бенджамина Баттона», «Социальная сеть» и ремейк скандинавской «Девушки с татуировкой дракона». Удивительным образом режиссер, фильмы которого не раз были удостоены наград, в своей копилке имеет только одну статуэтку «Золотого глобуса», но создается впечатление, что Финчер не ставит самоцелью награды киносообщества — куда как важнее для него делать то кино, которое ему по душе.

Тут следует отметить, что в основе самых успешных его картин всегда лежал не менее успешный первоисточник: так было и с «Бойцовским клубом» авторства Чака Паланика, так было и с «Загадочной историей..» Ф.Скотта Фитцджеральда, и с «Девушкой..» Стига Ларссона, да и с «Исчезнувшей» Гиллиан Флин тоже. Финчер всегда находил интересными истории про незаурядных персонажей, истории про неприглядную изнанку самодовольного американского социума и девиации за ширмой показного благополучия. В случае с «Убийцей» Финчер, как и главный герой его картины, делает промах — первоисточником тут выступает сериях популярных французских комиксов автора Алексиса Нолента, отсюда ленте критически не хватает глубины, так присущей работам режиссера, пусть и при наличии всех узнаваемых штрихов и приемов.

Сценарная канва «Убийцы» по-сути ничем не отличается от типового боевика со Стейтемом, где суровый мужик (бывший спецназовец, профессиональный наемник или просто кинутый подельниками вор — нужное подчеркнуть) мстит своим обидчикам по всем канонам пацанской вендетты. Да вот беда — природный флегматизм тевтонца Фассбендера, с его холодными как Ладожское озеро глазами, не в силах превзойти харизму и напор брутала Стейтема, такие необходимые для данного жанра атрибуты. К игре Фассбендера претензий нет — его киллеру веришь ровно до тех пор, пока не начинаются попытки показать рефлексии на тему выбора ремесла, что само по себе сомнительно. Проблема номер один кроется в том, что «Киллер» — это игра одного актера, в которой нет столкновения характеров, а заполнить одной лишь игрой и сочной картинкой комиксовую пустышку не под силу ни Финчеру, ни Фассбендеру. Даже инфернальной визави в исполнении Тильды Суинтон тут ничтожно мало, что смазывает все попытки поднять ленту на уровень чуть выше заурядного боевика. Проблема номер два: в «Убийце», в отличие от всех предыдущих работ Финчера, напрочь отсутствует катарсис — даже небольшого твиста хватило бы, чтобы хоть как-то оживить происходящее. Но увы.

При этом режиссер честно пытается искупить огрехи визуальной компонентой, умело эксплуатируя как свои былые козыри, так и наработки коллег. В какой-то момент даже начинает казаться, что картина была задумана как официальная заявка Фассбендера на роль будущего Бонда (стоит напомнить, что Крейга выбрали на роль агента 007 после его роли убийцы в «Слоеном пироге») — если это так, то бюджет Netflix был освоен не зря. Кстати о стриминге — компания N по-видимому выбрала стратегию привлечения знаковых режиссеров на свою площадку (вспомним хотя бы недавнего Уэса Андерсона) с целью подогреть культовыми именами слабеющий интерес у аудитории. Играет такая схема обоюдно с неожиданной для всех стороны: получая от стриминга бюджетный карт-бланш и заказ на «культовый» фильм режиссеры начинают вытаскивать из ящика стола свои экспериментальные идеи и проекты, которые стоило оставить на пыльной полке; сервис же формально хоть и получает громкое имя в маркетинговых целях, но итоговая работа явно не дотягивает до былых шедевров ангажированных мэтров. Такое незапланированное меценатство, безусловно, позволяет режиссерам быть в тонусе и не терять творческий навык, но за скроенную наспех ленту приходится платить именно зрителю своим потраченным временем.