Интеллектуальная глухота Дмитрия Глуховского: как автор посредственных книг решил блеснуть на элитарной премии GQ
Что известно про Дмитрия Глуховского?
Писал довольно примитивные, жанровые произведения на изжеванную мировой литературой (Брэдбери, Воннегут, Кинг, Хаксли и проч.) тему, как по лекалам – антиутопия, постапокалипсис, подземка, вселенная героев, лютые чудовища, квест, саспенс, проблемы перенаселения, гнилое в прямом и переносном смысле общество, изнасилованные системой герои, гордое сопротивление и повстанцы, вот это все.
Для подростков и молодых людей возраста 18-20 лет, увлекающихся играми в стиле RPG (Role-Playing Game), вполне нормально и даже наверняка интересно. С точки зрения литературы – это нарочито вторичный и некачественный продукт, написанный доступным масскульт-языком. Что в целом в наше время уже большая редкость. Чуть более взыскательный потребитель, разумеется, сразу поймет, что за жвачку ему пытаются продать в яркой упаковке постъядерного романа.
Вот один из отзывов зарубежных читателей, которые знакомы с иностранной классикой чуть лучше наших: «Эта книга похожа на то, как если бы Хаксли, Оруэлл, Этвуд и ещё пара человек все вместе зачали ребёнка. И он бы сразу получился злым подростком с неконтролируемыми вспышками гнева и тревоги, пинающим мусорные баки, начинающим драки с мальчиками и называющим девочек шлюхами. И который из-за передозировки своих лекарств всё время терял бы память и в результате повторял бы одни и те же фразочки снова и снова».
Все так и есть.
Пошлые философские размышления героев («Каждый пожинает то, что посеял. Насилие порождает насилие, и за смерть платят смертью. Те, кто не испытывает сомнений и не знает раскаяния, никогда не вырвутся из этого круга»), якобы неожиданные повороты сюжета, очевидные более-менее внимательному человеку примерно со второй главы, гениальные подсказки («Всегда старайся лучше разобраться в ситуации, прежде чем делать выводы»), ходульные моральные набросы («Человек остался человеком даже после конца света. Он все также готов был грызть глотки своим собратьям из-за абстрактных идей») и блестящие выводы («Это мир без завтрашнего дня. В нем нет места мечтам, планам, надеждам. Чувства здесь уступают место инстинктам, главный из которых – выжить. Выжить любой ценой»), достойные лучших пабликов ВК, которые автор подсовывает раз за разом, словно сомневаясь в интеллектуальных и когнитивных способностях читателей.
Даже удивительно, как литература такого уровня может заинтересовать взрослых людей, тем более язвительных критиков. Баянометр на каждой странице произведений писателя стучит громче, чем счетчик Гейгера. Дмитрий – Коэльо в мире антиутопии (даже последний «реалистичный роман» автора подходит под эту характеристику).
И все же обласканный критикой (за либеральные взгляды, разумеется – про него пишут все виды либеральных СМИ, а Галина Юзефович, стоит новой книге Глуховского появиться, тут же сообщает, что он снова проломил какую-то там скорлупу и превзошел себя самого, да и многих других, войдя в зыбкое пространство «большой литературы») автор решил поучить окружающих и тонко потроллить власть. Получилось примерно так же, как и с книгами: неостроумно, очевидно, копипастно, при этом пафосно и морализаторски.
Он вышел на сцену премии журнала GQ, получил почему-то статуэтку «Автор года» и произнес очень смешную речь, над которой почему-то никто не смеялся.
– «Чиполлино» – это просто все, что сейчас разворачивается, начиная с января, у нас в стране, один в один, очень смешно, – сказал писатель, дошедший до детской классики в 42 года. – Сейчас детям читал, уссаться. Значит, просто про нас все вот это – оккупационный режим фруктов против народа овощей. И, наконец, «Джельсомино в стране лжецов» – это такая страна, куда попадает мальчик из рабоче-крестьянской Италии. Попадает в страну, где нельзя называть вещи ни в коем случае своими именами. Сыр называется «ластиком», чернила – это «молоко», ни в коем случае нельзя называть сыр «сыром», а ластик «ластиком», потому что за это – сразу в тюрьму.
Находчивый буржуазный писатель, отпрыск творческой московской интеллигенции, окончивший элитную школу на Арбате, рубит правду-матку про тоталитарный режим, выступая перед заправленной шампусиком и вкусненьким пино гриджио буржуазией на премии гламурного журнала, цитируя убежденного коммуниста Джанни Родари – певца классовой борьбы. Что может быть выразительнее. Тут и Хаксли, и Хаски со своими метафорами прикурят. Тут Сорокина не хватает.
Храбрый луковый герой против властей, что пытаются упечь его за решетку – также неожиданно, изящно и свежо, как и философские сентенции в романах Глуховского. Действительно стоит того, чтоб посвятить этому речь. Разве что детсадовский ребенок еще не знает про аналогии между авторитарным режимом и сказкой «Чиполлино». Все либерально окрашенные паблики нашпигованы цитатами, которые зеркалят строчки Родари – автора, не скрывавшего, что пишет эзоповым языком, на современность:
– Как же мне учиться? Книжек у меня нет, да и купить их не на что.
– Не беда, жизнь научит. Только гляди в оба – старайся видеть насквозь всяких плутов и мошенников, особенно тех, которые имеют власть.
На эту тему кто только не упражнялся, даже и Максим Галкин шутил – куда уж дальше? Осталось дождаться миниатюры от Петросяна, обвешанного сеткой с луком и в кандалах.
Но нет.
– Хотел сказать еще напоследок, что я бы, конечно, премию эту отдал, – благородно и лукаво (конечно, не отдал бы) заявил со сцены писатель. – Поскольку Джордж Оруэлл умер – другому человеку, который, к сожалению, тоже умер. Его зовут Джанни Родари. Джанни Родари по-настоящему заслуживает вот эту штуку-дрюку стеклянную, потому что он написал книги о Чиполлино и «Джельсомино в стране лжецов».
Глуховский призвал «не врать и не бояться».
И опять плагиат.
Это лозунг ЛДПР десятилетней свежести.
Ну не может Дмитрий иначе. Он и книги создает, словно внезапно вышел из 30-летней комы и уверен, что до него никто и никогда не писал банальных антиутопий. Оригинальность смелой речи на вручении премии GQ того же уровня. Разумеется, если б знание Оруэлла писателем Глуховским не ограничивалось романами «1984» и «Скотный двор», которые проходят в старших гуманитарных классах школы, то он бы знал, что британец вообще-то был леваком. Настолько, что МИ-5 подозревала его в сотрудничестве с СССР и вела как агента коммунистов. Служил добровольцем в интербригадах в Испании, в Барселоне даже есть площадь его имени.
Фото: thefamousbirthdays.com
По заданию соцклуба изучал жизнь копченых работяг в Йоркшире (открываем «Дорогу на Уиган-Пирс», читаем: «Каждому, у кого шевелятся мозги, известно, что есть такой выход, как мировая, искренне и честно налаженная система социализма»). Посещал митинги Независимой рабочей партии, присоединился к испанской ПОУМ – рабочей партии марксистского единства («Памяти Каталонии»). В 1937 году вел переписку с главредом советского журнала «Интернациональная литература» Сергеем Динамовым. Разоблачал лживость западной демократии, где одни непрерывно обогащались, а другие беспробудно нищали.
– Однажды преподаватель английского устроил нам письменную контрольную, где среди прочего требовалось назвать десять выдающихся современников, – писал он. – Так вот, из шестнадцати юнцов нашего класса пятнадцать включили в свой список Ленина. И это в снобистской дорогой закрытой школе, в 1920 году, когда еще свежи были кошмары русской революции. Англия тогда была ближе к революции, чем когда-либо; чуть не всю страну охватило революционное чувство. В сущности, это был молодежный бунт. Пацифизм, интернационализм, гуманизм, феминизм, свободная любовь, развод без сложностей, аборты, атеизм – любые, самые невнятные идеи принимались с энтузиазмом. Мы насмехались над христианской верой, даже над обязательным спортом и королевским семейством.
Оруэлл высмеивал родную Британию как генетического поработителя («Казнь через повешение»), ведь сам служил в колониальной полиции в Бирме, и рассадник снобизма. Он обладал чрезвычайной, нечеловеческой чувствительностью к несправедливости – классовой в первую очередь. И встреть он Глуховского рядом с «Жан-Жаком», наверняка и как писателю, и как морализатору, и как гражданину, скорее всего, смачно плюнул бы в лицо.
За то, что Дмитрий всегда жил в комфорте, достатке, был сытым буржуа, успешно зарабатывал деньги и карьерные очки, работая журналистом Russia Today в президентском пуле и катаясь с Владимиром Путиным по стране (за государственный счет, само собой), а теперь вот стал обличителем и нравственным камертоном. Который хочет научить Россию правильно жить, при этом имеет за пазухой израильский паспорт и ВНЖ в Германии, а еще квартиру в Барселоне. Там, на побережье Средиземного моря, скорбь по загнивающей родной державе ощущается особенно трепетно и остро. Под красненькое сухое.
– Я стал поклонником Израиля после того, как жил там, не то чтобы я начал чувствовать себя евреем, но я определенно начал чувствовать себя израильтянином, – объяснял Глуховский.
Вот что такое настоящий патриотизм. Не квасной, наносной, путинский, не тот, что Родари с Оруэллом высмеивали. А честный, от души. Чтоб и Чиполлино позавидовал.
– Пошлость, звенящая пошлость! – воскликнул бы на этом месте Никита Михалков.
А мы промолчим.
Обыкновенные люди.
Автор Егор Шилов