Дмитрий Глуховский как Чиполлино года
Глянцевый журнал «GQ» вручал премию «Человек года». В номинации «Автор» (не писатель! а автор!), обогнав Алексея Иванова, Владимира Сорокина, Евгения Водолазкина и Михаила Зыгаря, победил Дмитрий Глуховский.
«… награда досталась мне незаслуженно. Дело в том, что последние семь лет, с 2014-го памятного всем вам года, место в списке, в десятке бестселлеров продолжает занимать Джордж Оруэлл с книгой «1984». Это правда. В прошлом году он занял второе место уже, обойдя всех остальных писателей, включая в особенности отечественных, которых вообще наш читатель не милует».
Начнём с того, что «1984» всегда был в топах продаж. До 2014 года и после. И долго ещё будет. Дело ведь не в том, походит политический режим на ситуацию, описанную Оруэллом, или нет, а в том, что жанр антиутопии очень привлекателен для писателей и будоражит умы читателей. В нулевые годы появились такие книги, как «Кысь» (2000) Татьяны Толстой и «День опричника» (2006) Владимира Сорокина (чуть позже вышло продолжение – «Сахарный Кремль» (2008)). Тогда же начала набирать обороты Вселенная, созданная самим Глуховским, – «Метро 2033» (2005).
И если вы думаете, что антиутопия популярна только в России, то вы глубоко и безнадёжно ошибаетесь. С 2002 года по всему миру гремит экранизация японской компьютерной игрушки Resident Evil («Обитель зла») с обворожительной Милой Йовович в главной роли. В 2005 году экранизируют старенький графический романа Алана Мура – «V значит Вендетта». Если говорить о книгах, то настоящим бестселлером становится трилогия Сьюзен Коллинз – «Голодные игры» (2008-2010). В прошлом году, говорят, она написала приквел – «Баллада о змеях и певчих птицах» (2020). На волне успеха Сьюзен Коллинз как грибы после дождя стали выходить книжки других фантастов: трилогия «Дивергент» (2011-2013) Вероники Рот, пять книг в серии «Бегущий в лабиринте» (2009-2016) Джеймса Дэшнера и др.
Но я отвлёкся. Продолжим внимать совести нации – Дмитрию Глуховскому:
«… я бы, конечно, премию эту отдал – поскольку Джордж Оруэлл умер – другому человеку, который, к сожалению, тоже умер». Логика писателя поражает! Итак – кому же? «Его зовут Джанни Родари, – говорит Глуховский. – Джанни Родари по-настоящему заслуживает вот эту штуку-дрюку стеклянную, потому что он написал книги о Чиполлино и «Джельсомино в стране лжецов»».
Бог с ней – со штукой-дрюкой (кого он ей будет дрючить?) – пусть к этим словам цепляются устроители премии журнала «GQ». Но использовать в качестве иллюстрации современной политической ситуации в стране детские книги Джанни Родари, которые наряду с «Незнайкой на Луне» Николая Носова (роман написан в 1965 году, а экранизирован в ельцинские девяностые) стали общим местом – как минимум неоригинально.
С оригинальностью у Глуховского давно проблемы. Уверенно стартовавший с фантастических романов «Метро 2033» и «Будущее» и сборника «Рассказов о Родине», он скатился до пародийно неореалистического «Текста», где главный герой – недоделанный ни в чём не повинный хипстер, а во всём виноваты менты, чеченцы, правительство и, конечно, народ, который не хочет ничего не менять.
Но что Глуховский говорит про книги Джанни Родари:
«»Чиполлино» – это просто всё, что сейчас разворачивается, начиная с января, у нас в стране, один в один, очень смешно. Сейчас детям читал, уссаться. Значит, просто про нас, всё вот это – оккупационный режим фруктов против народа-овощей». И опять про народ – овощи, что с них взять? Уссаться, как смешно.
Продолжим слушать автор года:
«»Джельсомино в стране лжецов» – это такая страна, куда попадает мальчик из рабоче-крестьянской Италии. Попадает в страну, где нельзя называть вещи ни в коем случае своими именами. Сыр называется «ластиком», чернила – это «молоко», ни в коем случае нельзя называть сыр «сыром», а ластик «ластиком», потому что за это – сразу в тюрьму».
Надо понимать, что у нас такая же ситуация? Тогда можно закрыть глаза на толпы граждан, которые гуляли по городам и скандировали «Путин – вор». Можно не слушать, как рэперы, стендаперы, говорящие головы из телевизора или интернета день и ночь соревнуются в остроумии, отрабатывая оппозиционную повестку. Можно не видеть популярного сериала «Домашний арест» с Павлом Деревянко в главной роли: там показывается типичный чиновник-хапуга. Можно, наконец, не замечать, что сколько бы то ни было денежные и престижные премии даются тем, кто дежурно говорит: «Свободу политзаключённым».
Да, у нас не абсолютная свобода слова. Но где она абсолютная? Назовите эту землю обетованную?
Всё это уже наскучило, однако давайте дослушаем наше горе луковое:
«Что я хотел сказать в связи с этим. Вы можете сказать, что это детские книжки. Но мы с вами, дорогие друзья, вступаем – в особенности на грядущих вот этих «пеньковых» выходных – в эпоху, когда достаточно уже гражданского мужества в том, чтобы делать, как мама нам в детстве говорила правильно делать. То есть не врать и не бояться. И не улюлюкать, когда других пинают ногами. И не притворяться. Это уже акт гражданского мужества, да. Я вот хотел вас призвать к этому: помнить, что нас всех в детстве учили определенным вещам. Если даже сейчас ваша мама вам говорит не высовываться, то в детстве она вам говорила другое».
Ещё раз. Человек года и популярный писатель во время своей «революционной речи» на премии журнала «GQ» призывает «слушаться» (или «не слушаться» – праведный жар сердца не даёт ему сосредоточиться и внятно выразить мысль) маму? Серьёзно?
Всё расставляет на свои места заключительная фраза Глуховского: «Ну, свободу политзаключенным». Ах, сколько дежурного, скучного и сервильного в этом «ну»! Отработал, что называется, премию.
Можно ли представить себе на месте Глуховского кого-то из тех писателей (Зыгаря в расчёт не берём – ну какой это писатель?), кто бы на голубом глазу выступил с такой же «революционной речью»? Вряд ли. То-то и оно. Алексей Иванов и Евгений Водолазкин устроены более сложно. Владимир Сорокин не позволяет себе шаблонности и глупости. И только наш Чиполлино года может так натужно, велеречиво и вульгарно играть в оппозиционера и непримиримого бойца с режимом.