Oxxxymiron как зеркало русского рэпа
Благодаря Оксимирону русский рэп отлично знают в других странах. В мировой культуре хип-хопа он примерно как Достоевский, Чехов, Толстой или Бродский – любой более-менее образованный иностранец вам скажет, что это очень крутые русские.
Говорят, он – гений. А сам он просит не топить за него вслепую, а послушать его тексты. И любой трек Оксимирона расскажет вам о нем гораздо больше, чем обстоятельное интервью. Тем более что интервью он не дает. Просто публикация в СМИ для Оксимирона не честь, никакой «респектухи» (престижа) для «трушного» (настоящего) рэпера в этом нет. Он вообще все делает перпендикулярно, это человек какой-то принципиально новой для России сборки.
Эталонный выпускник Оксфорда
Урожденный питерец 1985 года Мирон Федоров с девяти лет жил с родителями в Германии, в Эссене, где во время войны был большой концлагерь. Предание гласит, что мальчик с еврейскими корнями сильно конфликтовал на эту тему с одноклассниками. Парню было 13, когда он всерьез увлекся рэп-культурой и вообще был тогда уверен, что это он придумал русский рэп (интернета не было, как и русских эмигрантов в его окружении).
Через пару лет семья Федоровых переехала в Британию. Учился Мирон прекрасно, и ему предложили поступать в Оксфорд. Туда он и подал документы после окончания школы в 2004 году, поступив на факультет английского языка и литературы. Но, получив оксфордский диплом по специальности «средневековая английская литература», не мог найти работу – из-за «чрезмерной квалификации». То есть был слишком хорош для имеющихся вакансий. Так что, как говорил Мирон, он «работал кассиром, переводчиком, грузчиком, гидом, ларечником, репетитором, конферансье, офисным планктоном и консультантом с копытом». Про лондонскую жизнь Мирона Федорова сняли сериал «Лондонград». Ну а сам он теперь Oxxxymiron – Мирон с «оксюмороном» и утроенным иксом, указывающим на имеющийся в его текстах мат. Фанаты называют его также Мирон Янович, Окси и Носатый.
Первые несколько треков он выпустил в 2001 году. Ну а его невероятные альбомы «Вечный жид» и «Горгород» нужно, конечно, слушать полностью. И переслушивать. Они считаются самыми важными релизами русского рэпа. «Я в шоке. Это термоядерная бомба. Почему я раньше не слушал это!», «Гений! Спасибо богу за великого Носатого» – примерно такие комментарии километрами пишутся под клипами Оксимирона.
В 2013-м он вернулся в Россию, в Санкт-Петербург. И здесь начинается чисто русская фигня. «Я себе все это накаркал. Теперь меня слушают хипстеры, арт-богема – ведь он из Лондона, где выставки – Portobello, не понимая, что внутри строки наболело, не понимая, что внутри смолит Карфагеном. Жополизы, недруги, журналисты... Наконец-то русский рэп признали, ... и все вокруг замечательно, но убей меня, пока я не скурвился окончательно» – это его «Песенка Гремлина», уже давнишняя.
С тех пор как еще в 2011-м его лого начали рисовать в туалетах самых крутых вузов, а на него вылилась какая-то уйма рэперских номинаций, с тех пор как он создал независимый лейбл Vagabund, а рэп благодаря ему превратился из маргинального андеграунда в мегажанр, к которому подтянулись все, от поэтов до академиков-филологов, – все это время Окси доносил одну мысль: русский рэпер может быть начитанным интеллектуалом с мощным процессором в черепе, а русский рэп – литературным, сложносочиненным и концептуальным. Хотя большая часть его отечественных коллег бодро дефилирует в обратную сторону – от красоты смысла к попсовой карьере и моргенштернизации типа «я съел деда».
Оксимирон и Моргенштерн, от которого охает подрастающее поколение, – антиподы. Оксимирона волнуют творчество, вечность и смысл. Моргенштерн бравирует цинизмом, деконструирует русский рэп и доводит его до тошнотного примитива. При этом он очень успешен, а это убивает надежду на то, что русский рэп станет музыкой, которая поможет поменять мир. Оксимирон ходит на митинги – Моргенштерн сотрудничает с властью. Оксимирон – за бесплатную музыку, Моргенштерн – против.
Возможно, Моргенштерн на самом деле просто завидует. Не так давно он, получая премию GQ, слово в слово повторил речь Окси на той же премии 8 лет назад – паразитарный троллинг по принципу «лиса и виноград», когда не можешь сам родить что-то такое же интересное.
Гнойный и Дизастер
В 2017-м состоялся баттл Оксимирона с Гнойным (он же Слава КПСС). Об этом охали не только дамы в утренних шоу. Этот рэперский поединок стал буквально историческим, вызвав много споров в разных кругах – от Кобзона и Лозы до Навального. Это был странный поединок очень разных по интеллекту людей. Гнойный активно использовал мат и антисемитские оскорбления, Оксимирон был агрессивен, но литературен, и вообще вышел в джентльменской розовой рубашке. По мнению судей, он проиграл. Но ни Окси, ни его фанаты так не считали.
В этом же году в Лос-Анджелесе состоялся его поединок с американцем Дизастером, который считается зверем баттлов, который всегда выигрывает. Билеты стоили до 500 баксов. Текст для баттла Мирон написал на английском, которым владеет в совершенстве. Дизастер традиционно грязно проезжался «да я имел твою маму и твою девушку, водка, матрешка и совок», ну а Мирон оседлал геополитику, национальные идеи, Трампа, Путина, Хиллари и Сталина. В общем, не ругань, а прямо высокая дискуссия. В финале Дизастер сам признал победу Оксимирона, хотя в начале многие были уверены, что Дизастер его задавит.
Биполярочка и камбэк
Со времени выхода альбома «Горгород», который он написал за три недели, прошло уже пять лет. Но Оксимирон из тех, кого будут ждать всегда. «Куда он пропал?», «Окси, вернись к нам, ты король», – пишут в интернете. В 2019-м Оксимирон начал сниматься в фильме «Ампир V» по Пелевину – в роли Митры, вселенского зла. Фильм обещали выпустить в начале 2021 года, но пока ничего не слышно. Зато 31 января Мирона задержали на питерском митинге в поддержку Навального. Потом выпустили. С тех пор о нем ни слуху ни духу.
Еще во время учебы в Оксфорде у него вроде бы диагностировали биполярное расстройство.
«Я всю жизнь боролся с чем-то вроде экстремальных перепадов настроения. Были периоды, когда я чувствовал себя максимально подавленно, а потом воодушевленно и продуктивно». Оксимирон свою биполярку, кажется, не только не лечит, он ее использует как топливо для творчества. У него даже есть трек «Биполярочка». Возможно, у Оксимирона еще и прокрастинация имеется. По его собственному признанию, все свои тексты он пишет в последний момент. Не исключено, что он делает это нарочно: когда над тобой висит топор, это очень способствует вдохновению.
Но когда и если Оксимирон решит вернуться, то сделает это так, как никто не ожидает.
* * *
Материал вышел в издании «Собеседник+» №06-2021 под заголовком «Oxxxymiron как зеркало русского рэпа».