Геннадий Дёмочкин. Записки из «красной зоны», 60+. Окончание
Сегодня мы публикуем окончание «Записок из красной зоны» Геннадия Дёмочкина. 12 декабря ему вручили знаковую премию «Шапку Мономаха» - за просветительскую деятельность и воспитание любви к родному краю. Слово «воспитание» в данном контексте можно пропустить. И на самом деле, останется Любовь в чистом её виде – к жизни, к родине – большой и малой, и, судя по сегодняшним запискам, к соседям по палате, к медикам, вернувшим его с того света, к любимым, коллегам и друзьям.
Нарвался...
30.10.21. 9.00. Всё впускать, ничего не выпускать. Режим в «красной зоне» односторонний - передачи принимают целый день (спасибо «почтальонам»), приносят всё, что заказываешь из дома, но отсюда не уходит ничего. Хотя... У соседа была проблема - передать семье ключи от квартиры и гаража. Сначала сказали, что это невозможно, потом - что вещи надо на 3-4 часа класть в какой-то дезинфекционный шкаф. А дальше шепнули: «Договаривайтесь с санитаркой». В общем, всё по-русски, хотя сосед - татарин.
30.10.21. Где-то после 11.00. Удивительно легкомысленно я отнёсся к этому ковиду. Первые месяцы, как все, сторожился, а потом расслабился, в маршрутках маску не надевал, в магазинах - если только просили. Прививаться тоже не захотел, наслушался про эти прививки всяких гадостей. Прививки - это особая тема. И это не отменяет необходимость элементарной защиты от реальной эпидемии. Короче, нарвался.
10.00 ...У Романа - дыхание Чейна-Стокса, как у Сталина перед смертью. Сходил на пост: «Вы что, хотите, чтобы он на наших глазах умер?» - «А что делать, реанимация его не берёт. Лежать и смотреть». Хороший ответ. Два дня назад я наблюдал, как старый человек расстаётся с жизнью, теперь вот - как молодой. Сосед-старожил спросил медсестёр: «А можно что-то сделать, чтоб мы тут с ума не сходили?». Ему ответили: «Мы вызвали реанимацию».
12.30. Вот и увезли Рому - на каталке, в сопровождении реаниматолога, с баллончиком. Стало тихо и грустно. Санитарка собирала его вещи, потом обрабатывала кровать и тумбочку. О диагнозе так и не сказала, хотя сосед-ветеран палаты её пытал. «Я не имею права вам этого сказать».
(Приписка. Надо же было такому случиться, что во время выписки сопровождавшая меня санитарка оказалась разговорчивой, и я за несколько минут, пока ждали лифт, успел задать ей несколько вопросов. Она меня уже считала «посторонним» и отвечала свободно. Выяснилось, что это та самая санитарка, которая подносила Роме телефон поговорить с матерью, что Роме 31 год, он женат. Что умер он 30 октября, то есть в тот же день, как его увезли из нашей палаты. И что диагноз у него был... СПИД. Блин, зачем я только это всё узнал)...
30.10.21. Вечер. Сосед-старожил, он лежит у всегда открытых дверей палаты, поделился наблюдениями и своей статистикой. Ему видно, как провозят каталки, где люди лежат ногами вперёд. Это он наблюдает примерно раз в неделю - по вечерам. А лежит он тут больше двух месяцев. Но это только то, что видит он.
Перезагрузка
31.10.21. 8.30. У меня сегодня ночью разболелись почки. Я в эти дни ужасно много пью. (Дочка превратилась в водовоза). Пью и писаю, пью и писаю, перед санитарками уже неудобно. По-моему, я рекордсмен по наполнению уток. Вчера на обходе поговорил с доктором. «Всё время хочу пить и много пью». – «Очень правильно. Нужно активно выводить токсины и медпрепараты. Пить не меньше двух литров в сутки».
...Сосед-старожил включил песню «Ах, как хочется жить, что-то там делать на поляне»... Я заслушался, а он взял и её оборвал. Представляю, что поднялось в его душе - перспективы у него нехорошие, цвет лица - землистый. Так вот про доктора и воду. Раз это важнейший элемент выздоровления, можно было включить в «суточное довольствие» больного бутылку хорошей воды. Мне привозят, поэтому я не спрашивал, но, по-моему, здесь с питьевой водой напряг.
Так вот, ночью разболелась поясница и вообще как-то поплохело. Подумал: всё, перепил, перегрузил почки, а, может, пошла та самая «ответная реакция организма» на препарат, который мне ввели во спасение? Сходил на пост, пожаловался, пришла сестра, сделала укол: «Отдыхайте».
Перед тем, как лечь, поел курятины, запил йогуртом (я сейчас ещё и ужасно много ем: доктор сказал, что белки и жиры - это строительный материал для восстановления поражённых лёгких). Проснулся утром - подушка мокрая, простыня мокрая, но... чувствую себя хорошо! В ожидании завтрака заварил себе кофе, попил с домашним бутером - красота!
01.11.21. 8.05. Как, оказывается, опасно подводить итоги, хотя бы предварительные. Месяц назад разместил свою фотку с надписью: «41 год в Ульяновске. Трое детей, четверо внуков, 41 книга. И ещё есть желания». И вот, оказался на грани. Что ж, будем считать это перезагрузкой. Вчера седьмую, освободившуюся после Ромы кровать занял солидный дядечка лет 70-ти, стал рассказывать историю своей болезни. Кто-то поддержал разговор. У всех всё похоже: заболел, вызвал врача на дом, долго ждал, получил пустяковое лечение, десять дней дома в температуре и слабости и - обессиленный - в стационар. Вчерашний дядя ждал скорую шесть часов.
12.05. Был обход. Наша милая докторша сообщила приятное: тест на ковид у меня отрицательный, остаётся обширная двусторонняя пневмония. Её надо хорошо залечить. Записала меня на завтра на УЗИ почек (когда бы я ещё туда собрался?). Тревожит то, что сама наша милая докторша всё время подкашливает.
Пусть всё будет хорошо
02.11.21. 8.35. Ну, всё, перехожу в период санаторно-курортного лечения. Весь живот сине-чёрный от уколов (разжижающие кровь, чтоб не было тромбов), вены и ягодицы истыканы, но чувствую, что лечение идёт успешно (тьфу-тьфу). Кашля почти нет, сил заметно прибавилось. И наладился вполне комфортный больничный быт: питание пять раз в день, плюс я ещё раза четыре сам перекусываю, по ночам встаю, чтобы поесть. Более-менее спокойные и здоровые соседи. А главное - дочка принесла мне планшет с наушниками! И беруши! Теперь я и защищён, и вооружён. Вчера целый день (с перерывами) слушал Толстовского «Хаджи-Мурата» в исполнении Николая Губенко, сегодня уже послушал «Полтаву» в исполнении Кирилла Лаврова. Красота!
02.11.21. Опекаю Карла Маркса. Он без двух ног и с парализованной рукой. Стал следить, чтобы у него в чашке всегда была вода. Вечно напоминаю сёстрам (кормят беспомощных сёстры, а не санитарки), что его надо покормить. Но у них таких лежачих много и иногда Карл Маркс, не дождавшись, начинает есть сам - кашу и всё, что в тарелке берёт руками и отправляет в рот. Футболка на нём - со следами меню целого месяца. Сегодня я быстро съел завтрак, почистил ему яичко и накормил кашей.... Похоже, обязанности по кормлению Карла Маркса постепенно переходят ко мне. Что ж, внесу вклад в мировой марксизм или хотя бы в святое дело доктора Лизы.
02.11.21. 12.57. Был обход, наша докторша выписывает Карла Маркса. Оказывается, он живёт в доме инвалидов, там у него своя комната. Теперь можно понять и привычность его ко всему, и терпение. Сегодня за ним приедут.
16.17. Увезли Карла Маркса. Пришли четыре женщины, одели его: штаны на отсутствие ног, куртку, подогнали каталку. Взялись за четыре угла простыни, напряглись, скомандовали и - погрузили. В ожидании «эвакуации» мы с ним встретились взглядами. Я кивнул: «Пусть всё будет хорошо». Он кивнул: «Спасибо».
Кто на линии огня
03.11.21. 7.05. Вчера, когда был на УЗИ на первом этаже, в окно увидел синичку. Чистенькая, молоденькая, шустрая. Пробежалась вдоль парапета, переворачивая жёлтые листочки, и скрылась. Вот, синичку увидел. А мог больше не увидеть. Проходил через приёмное отделение. Поступают всё новые и новые больные: кто сидит, кто лежит.... Вторую неделю наблюдаю изнутри за жизнью «красной зоны». И всё больше проникаюсь уважением к людям, которые здесь трудятся. Идёт круглосуточная, напряжённая работа по спасению, лечению и выхаживанию людей. А доктора - вообще на линии огня в борьбе с новым вызовом всему человечеству.
Что касается меня, то идёт активное выздоровление. Н.Е. предписала мне «эксперименты» по самоотключению от кислорода. Несколько таких удачных попыток и - послезавтра домой, с открытым больничным, на долечивание, на дыхательные упражнения. Готовлюсь к выписке и думаю, как же отблагодарить всех этих милых безымянных тружениц в космическом облачении. Низко кланяюсь вам за то, что вы для больных делаете, и кладу все цветы мира к вашим ногам...
04.11.21. 17.16. Ну вот, в два часа отключился от кислорода и в моём распоряжении больничный вечер, ночь да завтрашнее утро. Да ещё на Казанскую. Вот и подумаешь: а зачем тебе это время дано? Наверное, для того, чтобы подумать, как ты жил до этого эпизода и как собираешься жить после. Я уже давно остро чувствую уязвимость жизненной линии. В любой момент у любого человека она может прерваться. А уж о русских мужиках после 50-ти и говорить нечего. А уж после 60-ти... Я тороплюсь, пытаясь успеть в жизни как можно больше. Возможно, отчасти этим загонял себя. В какой-то момент (в последние полгода особенно) изнурил и истончил свой иммунитет. (Сильная простуда с гайморитом в августе была внятным сигналом). Но я не снижал нагрузок, вероятно, мало отдыхал и вот, «по лотерейному билету» вытянул ковид. На ослабленный иммунитет.
Надо больше заниматься своим телом (гимнастика, массажи, прогулки). Но надо заниматься и душой. Надо, чтобы была чистая совесть, отсутствовали нравственные долги. О душевном спокойствии не говорю и даже не мечтаю. Душевно спокойным может быть только подлец. Будешь тут спокойным, когда такое происходит: на Земле, в России, в семье. Покой нам только снится. Так что будем лавировать: и вкалывать, и беречься, и переживать. Жизнь переживать. Ведь когда-то она всё-таки переживётся...