Неизвестный Смирнов: как жил любимец народа «Федя»
Алексей Смирнов, да прибудет душа его в свете, хорошо известен почтенной публике благодаря своим комедийным ролям. Здоров детина и лицо хорошее – простое, а какой типаж узнаваемый – в любом советском городе таких «Федь» и не сосчитать. Хотя Алексей Макарыч внешне и похож на бегемота – символ добродушия, не стоит забывать, что гиппопотам на самом деле - один из самых страшных зверей-убийц на планете Земля.
И любезный сердцу советского зрителя «Феденька» бил нацистов отнюдь не шутками – у него для этого был 120-миллиметровый ствол с чугунной плитой и минами. О войне он не говорил никогда – раны были еще свежи, а свои многочисленные и абсолютно заслуженные награды не носил принципиально. Считал, что человеку дела приличествует скромность, и есть люди куда более заслуженные, чем он.
Поэтому «военная» часть его биографии известна мало, но, как говорят историки, «архивы помнят все». Строчки приказов скупы, но точны, а главное – правдивы.
Операция «О» (Одер)
За свою службу Смирнов прошел путь от красноармейца до лейтенанта, ушел уже командиром взвода. В 1944 минометный взвод Смирнова остался без прикрытия – пехота ушла вперед. На беду артиллеристов на них вскочил заплутавший отряд гитлеровцев – 40 человек.
Короткая сшибка, и 7 немцев поднимают руки вверх – остальные мертвы или бежали. Для наглядности, расчет 4-орудийной батареи минометов – это человек 12-15 обычно. То есть соотношение 2 к 1 при самом лучшем раскладе. А ведь минометчиков ходить в рукопашную никто не учил, это пехотный «хлеб». Да и сам Смирнов мастером какого-нибудь «кунг-фу» не был, обычный парень.
Смирнов обожал драку лицом к лицу и часто доходил до рукопашной, там, где это в принципе было излишне. Хотя как посмотреть: товарищи знали эту его особенность и чувствовали себя уверенней.
Чем дольше шла война, тем меньше осталось ветеранов, помнивших горечь 1941. Оттого молодежь то робела (боевой опыт тренировками не заменишь), то наоборот вела себя вызывающе, что в бою чревато. Смирнов умел осаживать «молодняк» одним взглядом – без кулака.
Это всего лишь один эпизод, но он прекрасно характеризует этого незаурядного бойца. Кульминацией его службы станет форсирование Одера. А это не городская «речка-вонючка». Взвод Смирнова переправил свои минометы под шквальным огнем на другой берег.
Как старики пошли в бой
Судьба Алексея Макаровича после войны была довольно угрюмой. Война закончилась, а жить надо. Не все фронтовики могли найти себе применение в мирной жизни. Парадоксально, но среди людей, переживших сражения, когда в бой шли полки, а возвращалась рота, неизменно рос уровень самоубийств.
Увы, но алкоголизм демобилизованных, стоит признать, тоже был серьезной проблемой. Не миновала чаша сия, простите за каламбур, и Смирнова – пил он на зависть лошади, а во хмелю был буен. Зная его славу матерого рукопашника и количество отправленных в преисподнюю фрицев, режиссеры просто боялись брать его на сьемки. Как его утихомирить, если что? А «если что» могло быть две-три недели без перерыва и выходных.
Спас, причем буквально, Алексея Макаровича режиссер Леонид Быков, ставший впоследствии его лучшим другом. Он показал актеру, что «старики» еще нужны. Когда Смирнов в очередной раз провалился на пробах «Ленфильма» (кажется, «Зайчика» тогда снимали), Быков взял его к себе. Актер потом всю жизнь смотрел на благодетеля, как на отца родного, даром, что был куда старше.
«В бой идут одни старики» стал нетипичной картиной именно благодаря тандему Быков-Смирнов, которым прощали то, за что других могли и в лагеря загнать. К примеру, механик осеняет крестным знаменем уходящий в небо самолет. Или момент, когда начальнику эскадрильи жалуются, что соседи «увели» заграничные, то есть американские пластинки. Огромная ценность по тем временам.
Но, главное, что стоит оценить – часть фильма снимали в один дубль. У Смирнова было больное сердце. Когда он играл, то вспоминал войну, что быстро истощало его силы. Забыться в водке ему не давал Леонид Федорович. После знаменитой сцены, где «Маэстро» говорит о будущем после войны, Смирнова увезли на скорой – он выложился весь, без остатка.
Пример для современных актеров – вот ТАК надо играть, чтобы твоя работа осталась в веках. И, конечно, надо быть «в теме» - знать, о чем ты хочешь рассказать. А то на современных Коловратов и Невских без рыданий не взглянешь. Или хохота?
То, о чем действительно жалеешь, вспоминая ушедший в небытие СССР – это кино. За все существование РФ ничего даже отдаленно похожего не сняли. Есть фильмы, которые можно посмотреть однажды, но нет тех, которые хотелось бы пересматривать с детьми и внуками.
