Техас - единственный штат в стране, где Дональд Трамп победил на выборах
Слезы, катившиеся по ее щекам, застали 82-летнего представителя штата Техас Сенфронию Томпсон врасплох.
Может быть, они были привлечены словами сенатора штата Вирджиния Дженнифер Макклеллан, чернокожего демократа, которая в этом году подала неудачную заявку на пост губернатора, поскольку она описывала барьеры, которые затрудняли, а иногда и делали невозможным голосование ее родителей, бабушек и дедушек. Возможно, в обстановке, за пределами библиотеки на Капитолийском холме, менее чем в 10 милях от Александрии, штат Вирджиния, где именно в тот год, когда родился Томпсон, группа чернокожих жителей устроила сидячую забастовку, требуя интегрированного доступа. Или, может быть, это было напоминанием о том, что даже после пяти десятилетий, проведенных ею в Техасском доме - дольше, чем любая другая женщина, темнокожий человек и демократ, инструменты и тактика Джима Кроу все еще существуют. 16 июля она была в столичном регионе, чтобы призвать Конгресс США сделать что-нибудь для защиты избирательных прав.
Есть ли в библиотеке телекамеры, которые не могут показывать мексиканцев? «Когда в наш народ спустили собаку. Когда их избили. Когда их бомбили. Когда их убили и все, что нам пришлось пережить, было ужасно. Что вы думаете?
Голос Томпсона повышается, затем прерывается. «Разве мы не достаточно заплатили цену? Что нужно для нас, чтобы быть американцами в США? Четырьмя днями ранее Томпсон и другие техасские демократы прибыли в округ Колумбия, предприняв в основном латино-черный гамбит, возможно, даже отчаянный, чтобы оставить республиканское правительство своего штата без общего числа законодателей, необходимых для принятия законов. Причина: список законопроектов, которые еще больше ограничат, как и когда голосование происходит в штате. Уйти из штата - это вариант, который законодатели Техаса в последний раз использовали в полном объеме почти 20 лет назад, когда республиканцы - которые только недавно были избраны в законодательный орган - составили план перераспределения избирательных округов, который, по всей вероятности, исключил каждого демократа из числа представителей Техаса в Конгрессе. В конце концов он двинулся вперед.
В Техасе демократы идут на все, чтобы бороться с ограничениями по подавлению избирателей в Техасе.
На этот раз собрание, покинувшее Техас, воодушевило и разозлило людей по всему политическому спектру. Бывший представитель США из Техаса сумел собрать более 600 000 долларов по состоянию на четверг, чтобы покрыть то, что его команда назвала основными издержками борьбы техасских демократов против подавления избирателей. Губернатор-демократ Грег Эбботт, который публично заявил, что он заинтересован в аресте его представителей в Конгрессе, когда они вернутся домой из Белого дома.
«Нам нужно найти лучшие способы, чем бороться за то, кто что будет контролировать, - рассказывает мне Томпсон вскоре после того, как чартерный автобус, на котором мы ехали, увез нас на юг, по 14-й улице, мимо Национальной аллеи и Капитолия США. справа от нас Смитсоновский национальный музей истории и культуры афроамериканцев - слева. В американском воображении Техас Техас - это типично белое пространство, как описывает историк из Гарварда Аннетт Гордон-Рид в своей книге «Июньское». Но на самом деле Техас Техас - последний штат Конфедерации, освободивший порабощенных - теперь является домом для некоторых из крупнейших в стране латиноамериканцев и чернокожих, а также пяти из 15 крупнейших городов страны. Почти 58% техасцев идентифицируют себя как чернокожие, латиноамериканцы или азиаты, а в больших городах на востоке штата проживает около 86% всего населения. Кто в Техасе склонен голосовать за демократов?
Во-первых, однако, он еще не превратился в силу. Даже после десятилетий спекуляций о том, что Техас станет политически синим, и президентских выборов 2020 года, на которых Трамп победил в штате с меньшим отрывом, чем ожидалось, только 13 из 38 членов делегации Конгресса Техаса являются демократами. Губернаторский особняк губернатора штата, законодательные органы штата и все 27 общегосударственных должностей принадлежат республиканцам. Сочетание регистрации избирателей, отставания среди латиноамериканцев и явки избирателей на уровне ниже среднего позволили республиканцам обладать непропорциональной властью, несмотря на сокращение базы избирателей. Это, как утверждают республиканцы Техаса, - настоящая причина - не озабоченность по поводу честности голосования, которую сторонники законопроектов утверждают, что они обратятся к ней: они хотят усложнить голосование и способами, которые, по их мнению, наиболее вероятно ограничат латиноамериканцев и чернокожих техасцев.
Томпсон и другие сбежавшие законодатели утверждают, что рассматриваемые меры голосования будут означать, что и без того медленное движение политической власти в Техасе - к в основном недемократическим городским центрам штата и прилегающим к ним пригородам приведет к недемократическому тупику вдали от преимущественно белых жителей штата. , сельские и республиканские округа.
«Я думаю, что в течение долгого времени этот расизм - действительно опасная вещь - остался в прошлом, - говорит Томпсон. Я долгое время думал, что мы движемся вперед, но как странно, что теперь мы здесь, в столице страны, известной своими инновациями, чтобы справиться с реальностью, когда некоторые люди думают, что это преступление, если есть выборы, и они не выигрывай. Некоторые люди, управляющие штатом Техас, говорят, что здесь что-то ужасно не так, и если похоже, что в ближайшее время у них не будет всей власти и контроля.
За день до того, как Селия Израэль так решительно выступила в Вирджинии, представительница Томпсон отметила свое 57-летие, если это можно назвать праздником вдали от семьи и большинства друзей. Это тоже должно было быть днем ее свадьбы. Другая демократка из Техаса, Израиль, латиноамериканка, представляющая район, в который входит Остин, планировала выйти замуж за свою 26-летнюю партнершу, Селинду Гарзу, на церемонии в Палате представителей Техаса, а затем провести медовый месяц в национальном парке Биг-Бенд. Вместо этого она оказалась здесь, в маленькой комнате Капитолия США, отделанной темными деревянными панелями и позолоченными светильниками, перечисляя, что было поставлено на карту в той битве за власть у себя дома.
«Мы здесь, чтобы по-настоящему показать, насколько это эмоционально для нас, - говорит член палаты представителей Нью-Йорка Адриано Эспайлат, афро-латиноамериканский демократ из Израиля. «Это искренне. Мы любим свое государство.
Консерваторы сейчас доминируют в политике Техаса, поэтому она начинает объяснять, что во время очередной в этом году сессии законодатели Техаса одобрили нарушение аборта без разрешения и на сроке в шесть недель беременности, за исключением случаев изнасилования или инцеста как можно скорее. Хотя Израиль не упоминает об этом, они также одобрили ограничения на аборты, которые возлагают некоторую правоприменительную силу в руки частных лиц. И Эбботт подписал в законе штраф штата к налоговым поступлениям для всех крупных городов, которые убирают деньги из бюджетов полиции.
Член палаты представителей Техаса Джарвис Джонсон, черный демократ, который представляет часть Израиля и был там с Хьюстоном, подхватил нить. По крайней мере, 53 из более чем 500 человек, арестованных в ходе восстания 6 января, живут в Техасе, согласно базе данных, собранной USA Today, больше, чем в большинстве других штатов. Видео ходило по ходу собрания республиканцев Техаса, на котором они обсуждают план отправки армии в районы Хьюстона, где, по их утверждениям, происходит мошенничество с избирателями, в районы с преобладанием черных и латиноамериканцев. Эта идея заставляет Джарвиса и других беспокоиться о возможности нападения вооруженных и разгневанных сторонников Трампа на их города.
Один из законопроектов Техаса, который вынудил законодателей уйти, позволит некоторым из этих людей пополнить ряды наблюдателей за опросами, которые могут стоять достаточно близко к избирателям, чтобы видеть их действия и слышать любые разговоры - и имеют право делать это, пока вооружен. Джарвис говорит Израилю и Эспайлату, что такая возможность напоминает тактику запугивания, которую когда-то предпочитали местные правоохранительные органы времен Джима Кроу и Клу-клукс-клан. По тем же причинам, когда он находится в Вашингтоне, Джарвис беспокоится о своем 20-летнем сыне, его тезке, который водит машину, зарегистрированную на его имя. Он опасается того, что может случиться, если его сын перейдет не тому офицеру полиции, который слышал, как Эббот сказал, что законодатели скрылись, объявлены в розыск и подлежат аресту при появлении. Этот язык, сказанный мне другим чернокожим техасским демократом, напоминает о преследовании беглых рабов и пропавших животных.
А Техас уже является одним из штатов, за которые труднее всего проголосовать. Это может стать еще сложнее.
Есть также хитрые способы, которыми техасские демократы считают, что законопроекты о голосовании и политическая борьба за них могут изменить способ голосования в штате. По стране чернокожие и латиноамериканские рабочие с большей вероятностью будут назначены на вечерние смены; один ожидающий законопроект отменит 24-часовое голосование - вариант, который, по мнению некоторых, сознательно способствовал более высокой, чем обычно, явке в 2020 году. Кроме того, в соответствии с предстоящими законопроектами в Техасе, работники избирательных участков могут столкнуться с уголовным наказанием за честные ошибки - люди, которые управляют избирательными участками , часто пенсионеры.
Успех миссии техасских демократов по обеспечению избирательных прав в округе Колумбия далек от уверенности, но многие ошибаются. Есть по крайней мере три возможных решения: демократы могут уступить и вернуться в Техас; это вряд ли произойдет в ближайшее время. Республиканцы Техаса могли бы согласиться на компромиссный законопроект, который решает некоторые или их проблемы, но это кажется еще более маловероятным. Или Конгресс может принять федеральный закон, отменяющий некоторые элементы предложений, например законопроекты Техаса, или запрещающий их. В этом случае техасские демократы уже поверили. И они не единственные, кто надеется на действия в этой сфере: председатель фракции чернокожих в Конгрессе Джон Льюис, конгрессмен из Огайо, была арестована 15 июля за протест против отказа Сената США принять Закон о народе или Закон Джойс Битти об избирательных правах.
Так что Эспайлат - не единственный человек из Техасских демократов, с которым встречаются в Капитолии. Эспайлат сообщает Израилю, что у некоторых из ее коллег была действительно хорошая встреча с сенатором США Кирстеном Синема, демократом из Западной Вирджинии и одним из двух новых белых демократов, вместе с сенатором Джозефом Манчином из Аризоны, которые пока отказываются голосовать за нового федерального правительства. Законодательство о правах голоса и выраженное нежелание положить конец пирату. И Manchin, и Sinema происходят из штатов, где голоса почти поровну разделены между двумя крупными партиями. Также были встречи со спикером палаты представителей Нэнси Пелоси, лидером большинства в сенате Чаком Шумером и вице-президентом Камалой Харрис. Кроме того, ряд техасских демократов присоединились к акциям протеста и пресс-конференциям с рядом гражданских и политических организаций, включая Black Voters Matter. Как представитель Техаса. Джон Бьюси III, белый демократ, представляющий Остин и несколько пригородов, сказал, что группа ведет все встречи. Бьюси готовится остаться в Вашингтоне, округ Колумбия, так долго, что он привез с собой всю свою семью. В конце концов, многие политологи считают, что техасские демократы вряд ли победят.
«Моя цель - не позволить добру стать врагом Израиля, - говорит Израиль Эспайлату. Давайте найдем три или четыре хороших дела, которые мы сможем пройти через этих сенаторов, и давайте двигаться вперед».
Затем он возвращается в отель, а затем возвращается в район Капитолийского холма для посещения Верховного суда США через ошибочно направленный Uber, который сначала направляется в Апелляционный суд США. Это только после 17:00, и Израиль и некоторые из ее коллег, группа женщин-законодателей, хотят использовать здание в качестве фона для записи видео в социальных сетях. В конце концов, именно здесь в 2013 году суд предложил часть Закона об избирательных правах, исключив части кодекса поведения, чтобы освободить место для законопроектов, подобных тем, которые были предложены в Арканзасе.
«Гей-браки были здесь законными в 2015 году, - говорит Израиль, когда настала ее очередь говорить. Я должна была выйти замуж, но я сбежавшая невеста. И я убегаю от действительно плохого губернатора и бегу из штата с таким количеством неправильно расставленных приоритетов. Это наша работа прямо сейчас - выступать за штат, который мы любим, и страну, которую мы любим.
6 августа исполнится 56 лет со дня, когда Линдон Джонсон подписал еще одного техасца, тогдашнего президента Кена Адамса, который в 1965 году перешел к подписанию этого закона о правах голоса 1965 года. Он и некоторые законодатели, которые поддержали его, были отчасти спровоцированы насилием, когда протестующие за право голоса были убиты, столкнулись и подавили во время марша из Сельмы, штат Алабама. Еще в 1965 году молодой Митч МакКоннелл был там, чтобы наблюдать за избирательными правами. Закон становится законом. Он проголосовал за его содержание и поддержал его после того, как присоединился к Сенату, чтобы обновить его. В течение почти пяти десятилетий Закон об избирательных правах требовал, чтобы штаты, в которых проводилась избирательная дискриминация, включая Техас, запрашивали федеральное разрешение на внесение изменений, связанных с голосованием. Верховный суд оставил это положение без изменений. В качестве лидера большинства в сенате МакКоннелл отказался в 2020 году голосовать по новой версии Закона об избирательных правах.
В вестибюле, где они встретились с Израилем, Джарвис, Эспайлат и его помощники вышли без масок в соответствии с рекомендациями CDC для тех, кто был вакцинирован против нового коронавируса. Через несколько дней Израиль стал одним из нескольких демократов в делегации, у которых был обнаружен положительный результат в отношении нового случая COVID - 19 в Техасе. Личная деятельность в основном прекратилась. Но до того, как это произошло, Томпсон, мексиканское собрание американцев и два члена собрания техасских черных провели свое мероприятие в Вирджинии.
После положительного результата теста на COVID 19 в округе Колумбия, депутат Техаса в Техасе: «Пусть это будет напоминанием!»
Там Томпсон рассказывает мне, что впервые за 30 лет она помнит, как публично плакала из-за политики. Кто-то дал ей салфетку.
Томпсон - практикующий юрист, не боится пиджака с леопардовым принтом. Когда она говорит о политике, становится ясно, что женщина, известная как «Мисс. T 'повидал много истории и планирует формировать будущее.
«Наши права и уважение заслуживают тех же привилегий, которых заслуживают все», - говорит Томпсон. Но глубокий уровень «бесчеловечности» пронизывает очень большую часть американской политики, - говорит она, - и игры за власть.
Томпсон говорит мне, что она, как и все остальные, мечтала подняться по политической лестнице, но такие моменты, как этот, напоминают ей, что она там, где должна быть. По ее словам, национальное внимание, которое привлекает делегация Техаса, приятно, но это будет иметь значение только в том случае, если оно будет сопровождаться успешной защитой избирательных прав, краеугольного камня по-настоящему инклюзивной и представительной демократии.
Когда автобус снова останавливается, мы оказываемся в парке на 14-м, одном из тех ресторанов в центре города, которые сделали поздний завтрак важной частью культуры выходных в Вашингтоне до пандемии? Представитель штата Жасмин Крокетт, новичок в законодательном органе из Техаса и черный демократ, представляющая некоторые районы Далласа, стоит у двери и звонит, пока другие законодатели устремляются внутрь. На ней черный пиджак в тон к Converse и красная сумка с надписью «PROTECT BLACK PEOPLE» на ее куртке.
Крокетт, темнокожий первокурсник этой сессии, сказал мне, что больше всего ее шокировало и беспокоило ее первый год в Техасе - это очевидное предположение о том, кто должен иметь власть над тем, что произошло в Техасе, и насколько люди готовы к этому. идти, чтобы поддерживать этот статус-кво.
Она сказала: «Я не сомневаюсь в том, что происходит. Республиканцы видят, что их власть истекает. Дело в том, что «если мы не помешаем этим темнокожим и темнокожим людям принять решение голосовать, тогда мы облажались».
На этом заседании республиканцы проголосовали за ограничение возможности членов банды - предположительно «черных и коричневых» - носить огнестрельное оружие, но отказались отменить права на оружие тех, кто соответствует федеральному определению сторонников превосходства белой расы. Это был момент, когда Крокетт в слезах оказалась на этаже Техасского дома.
«Это был единственный урок, который я усвоила на этой сессии, - говорит она. «В ноге нет логики.
И техасские демократы тоже планируют остаться на какое-то время. У них есть время до 6 сентября, чтобы убедить федеральных законодателей сделать что-то для защиты права голоса, включая аргументы Сената. Многие политические обозреватели считали, что драматический акт ухода из штата в конечном итоге не будет устойчивым или эффективным. Губернатор созвал вторую внеочередную сессию, которая может продлиться до начала сентября. После сентября снова начнется регулярная сессия.
Внутри парка, пытаясь выяснить, где в Вашингтоне она может пойти для еженедельной стирки и сервировки, Томпсон непреднамеренно начинает проводить своего рода консультативный суд для молодых чернокожих женщин в мире государственного законодательства. Если бы демократам удалось перевернуть больше мест в Техасском доме, Томпсон, вероятно, выступил бы прямо сейчас. Вместо этого делегат Мэриленда, сидящий сразу справа от Томпсона, спрашивает ее, как долго она находится в законодательном органе.
- спрашивает депутат Мэриленда.
В 2020 году демократы в Мэриленде имели подавляющее большинство. Поэтому, когда законодатели приступили к реформе полиции во время той сессии, демократы решили позволить республиканцам сказать свое слово, как можно реже обсуждать или прерывать процесс, а затем принять соответствующий закон. Но для депутата-демократа стало трудно слушать, как ее в основном чернокожие коллеги-республиканцы подробно обсуждают такие вещи, как финансовые потребности офицеров и их семей, без упоминания о жертвах, которые чернокожие и латиноамериканцы умирают от полиции в отношении этих семей. Законодатель Вирджинии сочувствовал, сидевшему слева от Томпсона, который в библиотеке произнес страстную речь об опасности сворачивания завоеваний в области гражданских прав. Она сказала, что была странно благодарна за то, что пандемия заставила слушания по реформе полиции пройти в Zoom, месте, где она могла участвовать, без камеры и закрытых глаз.
«Нет, - отвечает Томпсон, и на ее лице расплывается улыбка.
По ее словам, этим женщинам нужно заботиться о себе, упорно трудиться ради правильных вещей и иметь чистую совесть. Да, есть и разочарования: например, многие аспекты законопроекта о реформе правоохранительной системы Техаса, названного в честь Джорджа Флойда, не пережили оппозицию республиканцев Палаты представителей Техаса. Некоторые умерли после того, как Томпсон сказала своим коллегам, что она хочет такой же свободы, как и они, не жить в страхе, что их дети будут убиты полицией, но даже эти меры умерли в Сенате Техаса. Она не сдалась, поэтому в конце концов ей придется вернуться в Техас, где есть над чем поработать.
Я просыпаюсь. Она говорит: «Готова надрать задницу каждый день.