Посыпал корт стеклом, доводил дочек до слез, угрожал жене винтовкой. Об отце сестер Уильямс наконец сняли кино

19 ноября на экраны выйдет фильм «Король Ричард» об отце теннисисток Серены и Винус Уильямс. Его роль в картине сыграл Уилл Смит. «Плеймейкер» вспоминает историю человека, который устроил ад дочерям, чтобы «закалить их характер». Покажут ли все грани ада в новом кино – большой вопрос. Три слова, один телевизор То, что его дочери должны стать теннисистками, Ричард Уильямс понял, кода смотрел телевизор. Показывали Вирджинию Рузичи — 23-летнюю победительницу Открытого чемпионата Франции, которой вручали 40 000 долларов призовых. «Заработать столько всего за пару дней? Да еще будучи женщиной? Я никогда не думал, что это возможно. С тех пор мысли о теннисе не выходили у меня из головы», — писал Уильямс в своей автобиографии «Черное и белое: как я это вижу». В ту ночь он решил, что его дочери станут лучшими теннисистками в мире. «Два черных ребенка победят в игре, где всегда правили белые», — писал он. Проблемой было то, что тогда, в 1978 году, у него не было двух дочерей. 36-летний владелец небольшой охранной фирмы жил со второй женой и воспитывал трех ее детей, нажитых от другого мужчины. Пять собственных отпрысков, которые остались у Уильямса от его первого брака, не годились для великой миссии. Как вспоминала одна из его дочерей, Сабрина: однажды папа вышел за покупками, и не вернулся уже никогда. Другой проблемой было то, что Уильямс ненавидел теннис. Эту игру он считал забавой «богатеньких белых сынков». Уроженец Луизианы, в детстве он стал свидетелем того, как «кукулсклановцы» линчевали его друга за мелкое воровство. Чтобы отомстить, он сам крал у белых. Их игре – теннису —  он предпочитал футбол и баскетбол. Но в ту ночь перед телевизором все изменилось. Уильямс пишет, что он вышел во двор и посмотрел на звезды. Он увидел яркую звезду в стороне от остальных и понял, что это знак: «Такими же звездами будут мои дети». Уже к утру этот человек, которого позже назовут «самым сумасшедшим отцом в мире спорта», написал 78-страничный план покорения теннисных вершин. Девизом плана стали три слова: «Смелость, вера в себя, целеустремленность». Ричард Уильямс с самого начала был уверен, что его дочери станут суперзвездами. Родом из гетто Винус родилась в июне 1980 года, Серена – в сентябре 1981-го. Младшей едва исполнилось три года, когда отец вручил сестрам по теннисной ракетке. «Он сказал: вот, чем мы будем теперь заниматься. Я больше не буду работать. Вместо этого, я буду каждый день тренировать вас», — говорила Серена в интервью изданию People. Ричард купил для девочек «взрослые» ракетки. Худая Серена едва могла удержать такую, но это было частью плана отца: чем труднее, тем лучше. «Он привел нас на корт и стал просто набрасывать нам мячи. Я махала ракеткой до тех пор, пока не начала отбивать», — говорила Серена. Корт был в отвратительном состоянии: с дырами в покрытии и рваной сеткой. За тренировкой девочек наблюдали наркоторговцы. Позже сестры вспоминали, что банды постоянно устраивали разборки. Когда начиналась пальба, те кто играл на кортах просто падали и закрывали головы руками. Дело происходило в Комптоне – криминальном районе Лос-Анджелеса, воспетом рэп-группой NWA. Ричард Уильямс перевез семью в это гетто из благополучного района Лонг-Бич. Он решил, что это «закалит характер дочерей». Позже в своих методах воспитания он зайдет еще дальше: станет приглашать местных школьников, чтобы те выкрикивали оскорбления Винус и Серене, пока те махали ракетками. «Это то, что вы будете слышать с трибун от белых людей, — объяснял он. – Критику нужно выслушать, собраться, а затем сделать так, чтобы человек заткнулся». Тренировки сестер длились ежедневно по 2-3 часа после школы. В выходные Ричард заставлял девочек ходить на корт дважды в день – утром и вечером. К тому времени, он уже кое-что понимал в теннисе: накупил книг по методике и беспрестанно смотрел записи турниров на видеокассетах. Параллельно он воевал против местной банды за право посещать корт. В одной из драк ему сломали челюсть и несколько пальцев на руках. Рецепт от звездной болезни «Он брал самые плохие, худые мячи, чтобы они почти не отскакивали, и девочкам было труднее отбивать их. Иногда он разбивал пустую бутылку в углу корта, чтобы сестры в игре балансировали между осколками. Его методы были безумны», — вспоминал Рик Маччи, владелец академии тенниса во Флориде. Маччи взялся тренировать Серену и Винус в обмен на проценты от их будущих гонораров. Семья Уильямс переехала в академию Маччи в 1991-м и провела там около четырех лет. Тренер рассказывал, что решил взять сестер, потому что «никогда не видел, чтобы дети так старались». По его словам, они буквально летали по корту под пристальным взглядом Ричарда. Маччи приехал знакомиться с Винус и Сереной в Комптон, когда получил письмо от их отца. «Он пообещал, что меня не подстрелят, — говорил тренер в интервью ESPN. – А на встрече устроил мне настоящий допрос: имел ли я уже дело с черными? Что ем на завтрак? Сколько у меня было женщин? Он хотел контролировать все». По его словам, тренировки нередко кончались истерикой. Уильямс-старший позволял себе ругать дочерей, а иногда – на тренировочных матчах — подсуживал в пользу соперниц. Серена могла бросить ракетку и заплакать. Отец объяснял, что это тоже «нужно для закалки характера». Во Флориде Ричард Уильямс принял еще одно решение, которое поразило Маччи. Он запретил дочерям выступать на юниорских турнирах – несмотря на то, что они занимали первые строчки национальных рейтингов в своей возрастной группе. «Он сказал: заболеть звездной болезнью раньше времени им ни к чему», — говорил Маччи. Ричард Уильяс — человек крутого нрава и непростой судьбы. Слабоумие и винтовка Ричард Уильямс продолжал вести себя агрессивно и в публичном пространстве. Одну из соперниц своих дочерей он назвал «уродливой белой индейкой», другой (это была Мартина Хиггинс) пообещал, что его дочь «надерет ей зад». «Ричард говорит злые вещи, но это его стратегия. Он делает так, чтобы создать ажиотаж. А еще – этим он вызывает у Серены и Винус чувство, что они вдвоем воюют против всего мира», — сказала однажды Линдсей Дэвенпорт, победительница шести турниров «Большого Шлема». В 2001 году Серена и Винус вышли в полуфинал турнира Индиан-Уэллс в США. Зрители ожидали напряженной борьбы между сестрами. Но за четыре минуты до начала игры Винус объявила, что не будет выступать из-за травмы колена. Трибуны решили, что имеют дело с семейным «договорняком» и освистали Ричарда и Серену, когда те вышли на корт в финале. В ответ Уильямс-старший покинул площадку вместе с дочерью. Уходя, он поднял руку, сжатую в кулак – это символ «Черных пантер», вооруженной группировки, боровшейся в 60-е годы за права чернокожих. Ричард Уильямс запретил дочерям участвовать в Индиан-Уэллс, потому что, по его словам, «там сидят одни белые расисты». Серена вновь сыграла там лишь спустя 14 лет. Стены дома звездной семьи могли скрывать и другие тайны. Еще в конце 90-х Орасен Прайс, супруга Ричарда и мать Винус и Серены, обратилась в полицию с жалобой на побои. При осмотре, на ее теле обнаружили синяки и кровоподтеки – при этом Орасен наотрез отказалась назвать имя человека, который ее избил. Подозрение закономерно пало на Ричарда. Но за неимением доказательств дело закрыли. Он сам утверждал, что «жена ударилась об дверной косяк». В 2002 Орасен затеяла бракоразводный процесс. Она говорила, в числе прочего, что супруг угрожал ей во время ссор винтовкой, которой размахивал перед ее лицом. Позже Ричард женился еще раз – на девушке по имени Лакейша Брэм, которая была всего на год старше Винус. Они развелись в 2017-м, и вновь не обошлось без скандала. Уильямс утверждал, что молодая жена подделала его подпись и завладела частью денег и недвижимости. Интересно, что в суде сторону Уильямса представлял его внебрачный 45-летний сын Чавойта Лесейн. Сам Ричард, которому тогда было 75 лет, ранее пережил несколько сердечных приступов, инсульт и мог разговаривать с большим трудом. Сегодня, по данным СМИ, здоровье отца сестер Уильямс подрывает также развивающаяся деменция. Уилл Смит много общался с семейством Уильямс перед тем, как сыграл в кино Ричарда. Метод, который сработал Серена и Винус Уильямс на двоих завоевали около 60 титулов на турнирах серии Большого Шлема в одиночном и парном разрядах. Они по четыре раза становились олимпийскими чемпионками. Сегодня, перед премьерой фильма про своего отца сестры признаются в любви к нему – несмотря на то, что его методы были жестоки и, порой, отдавали психопатией. «Но ведь это сработало, так? Посмотрите, чего они добились», – говорит Рик Маччи и вспоминает одну историю. В 1994-м, перед профессиональным дебютом Винус, Ричард Уильямс неожиданно отложил ракетки и мячи в сторону. Он объявил, что забирает всю семью в Диснейленд, потому что девочкам нужен отдых. «Разве это не доказывает, что Серена и Винус всегда были в его жизни на первом месте?» — заключает Маччи.