Шестидесятилетнее путешествие Вячеслава Бутусова

Отметивший на днях 60-летие своей земной жизни Вячеслав Бутусов – человек, относящийся для моих сверстников, вступивших в совершеннолетие на протяжении 90-х, к числу тех, кого принято называть «духовными отцами поколения». И он до сих пор не превратился в артефакт прошлого. Это личность, к творчеству которой я испытываю стойкий интерес уже на протяжении более двадцати лет. Причем, что интересно, если «Наутилус» большей частью превратился для меня в экспонат времен юности, то поздний сольный Бутусов слушается с энтузиазмом и воспринимается в качестве адекватного саундтрека сегодняшней жизни.

Начало путешествия

Вячеслав Геннадьевич – личность широко известная, его жизни и творчеству посвящена не единая книга и тысячи газетных статей. Поэтому в данном случае уместно было бы рассуждать о нем сквозь призму моего индивидуального видения.

Бутусов во многом и сейчас остается человеком-загадкой. Жизнь бывшего капитана «Наутилуса» изобилует яркими и парадоксальными событиями. Самое невероятное из которых – состоявшийся буквально за несколько лет факт превращения студента-архитектора в суперзвезду, кумира миллионов. Статус кумира Вячеслава всегда смущал, и он постоянно пытался от него сбежать – порою небезуспешно. Но этим Бутусов лишь способствовал своему превращению из поп-звезды в предмет культа, значение которого давно и намного переросло изменчивую однодневную моду.

Для понимания феномена Бутусова нужно знать среду, которая его сформировала. Вячеславу Геннадьевичу посчастливилось провести молодые годы в Свердловске – в 80-е третьей после Ленинграда и Москвы столице советской рок-музыки. Всегда выделял для себя екатеринбургскую школу отечественного рока – ее отличали основательность подхода, даже зачастую некий академизм, всегдашний профессионализм и ответственное отношение к делу. Такие екатеринбургские группы и личности, как великолепный «Наутилус Помпилиус», душевный «Чайф», готическая «Агата Кристи», изысканная Настя Полева сумели завоевать сердца меломанов по всему СССР, а ведь были еще не менее талантливые «Трек», «Урфин Джюс», «Апрельский Марш» и многие другие…

Советское студенчество начала 80-х буквально болело рок-музыкой; многие сами брали в руки гитары, сочиняли песни, выходили на сцену своих ДК. Большинство осталось в статусе любителей, единицы сумели пробиться на крупную аудиторию и профессиональную сцену. И в том, что студент Свердловского архитектурного института Слава Бутусов тоже решил создать рок-группу, не было ничего удивительного. Она называлась «Али-баба и сорок разбойников» и в 1982 году выпустила свой первый альбом – уже содержавший признаки незаурядности. «Высокий, чувственный, полный какой-то потерянности голос Бутусова, инструментальная постхардовская каша с элементами харда, сюрреалистические тексты, которые можно назвать и роскошными и маразматичными – в общем, всё это показалось более чем интересным», – писал в самиздатовском «Свердловском рок-обозрении» писатель Андрей Матвеев.

В скором времени «Али-баба...» трансформировались в «Наутилус Помпилиус», в 1983-м записавший свой «официальный» дебютник «Переезд» – тоже достаточно наивный по нынешним временам, но не без интересных моментов. А о дальнейших пятнадцати годах жизни Вячеслава Бутусова невозможно говорить без упоминания другой столь же выдающейся личности – поэта Ильи Валерьевича Кормильцева. В начале 80-х он писал тексты для тогдашнего «флагмана» уральского рока, группы «Урфин Джюс» – а с 1985-го стал текстовиком «Наутилуса. 26 сентября этого года Кормильцеву исполнилось бы шестьдесят два года – из которых четырнадцать с лишним он здесь уже отсутствует. Человек трагической судьбы, ибо ранняя смерть от страшной болезни оборвала его земную жизнь в расцвете сил и таланта...

Бегство от славы

Печально, хоть и характерно, что в последние годы жизни отношения Кормильцева с Бутусовым были, мягко говоря, натянутыми. Поэт обвинял музыканта в обывательщине и приспособленчестве. Но до того, как их тандем развалился, эти двое создали несколько десятков композиций, которые вошли в бриллиантовый песенный фонд русского народа – их будут слушать и играть столетиями. Их слышал практически каждый, у кого родной язык – русский. Кормильцев отдавал Бутусову свои стихи – яркие, провокационные, сочащиеся яростной жаждой жить и запредельным лиризмом – а тот создавал для них невероятно красивые, «цепляющие» мелодии.

Уже в самом начале его творческой карьеры у Вячеслава Геннадьевича прорезался недюжинный талант мелодиста, одно время его даже называли «советским Полом Маккартни». И эти два дополнявших друг друга уникума, пока они работали вместе, творили буквально чудеса.

Записанный в 1986-м и прославивший чуть позже «Наутилус» на весь СССР альбом «Разлука» сейчас, если оценивать его с точки зрения аранжировок, сейчас воспринимается сущей архаикой – эта шипяще-бухающая драм-машинка, самодельные синтезаторы… А общий эффект от альбома – потрясающий, заключенная в нем первобытная мощь буквально сшибала с ног! К слову, в 80-х во время живых выступлений «Наутилуса» на сцене стояли целых три клавишника: Алексей Могилевский, Виктор «Пифа» Комаров, Алексей Хоменко – и каждый умудрялся хотя бы хоть что-то где-то сыграть. «Это, конечно, воспринимается первобытными временами по сравнению с современностью: сейчас любые, сколь угодно причудливые звуки, можно извлечь из одного-единственного ноутбука. Но тридцать лет назад о такой технике, как сегодня, можно было лишь мечтать. Тогда, в 80-х, один синтезатор у меня был настоящим раритетом: самодельный, собранный великим уральским кулибиным и ползуновым в одном лице Сережей Обедниным – этот чудо-инструмент в «Разлуке» шипит, кряхтит, как-то играет басовые партии…» – позже в разговоре со мной говорил Алексей Могилевский.

По его словам, «Разлука» создавалась играючи, со смехом. «Никто, естественно, не предполагал, что этой работе выпадет такой грандиозный успех. А вскоре началась другая жизнь: известность, гастроли, огромная слушательская аудитория…» – вспоминал Могилевский. Да, всё это было – невероятная популярность, нескончаемые гастрольные поездки, стадионы, забитые вопящими поклонниками под завязку. В конце 80-х «Наутилус» считался, пожалуй, самой популярной группой в СССР – даже без приставки «рок». Другой бы радовался и косил бабло, пока можно – но Бутусов все сильнее проявлял признаки недовольства. Он ясно чувствовал, что, словами другого нашего рок-мэтра, «в игре наверняка что-то не так». Осенью 1988-го лидер «Наутилуса» жаловался в беседе с прессой: «У нас сама атмосфера не очень подходящая для творчества. Дело в том, что я сторонник играть концерты, когда хочется, когда есть настроение. А когда все это выходит на уровень плановой работы…»

Назревало первое его «бегство»...

Многим в ранних альбомах «Наутилуса» виделась тоска и депрессивность, для меня же они были наполнены отчаянным весельем. Месседж текстов Кормильцева того времени виделся мне таким: если на твоем пути вырастает стена, то ты, нимало не смущаясь, бодро, весело и с песней начинай колотить в нее лбом. Коли бить долго, усердно и по одному месту, то стена если и не рухнет, то уж точно пойдет трещинами. Главное, не впадать в уныние, не вешать нос, но ежедневно тренировать свое личное стенобойное орудие… С другой стороны, это было утомительно – особенно для Бутусова, которого очень тяготил приклеенный тогда к нему ярлык пророка, социального мессии. И в ноябре 1989 года он идет ва-банк – распускает суперуспешную группу и на какое-то время уходит в подполье.

Уйти и вернуться

Когда в начале 90-го «Наутилус» снова предстал перед публикой, это уже была совсем другая группа, с совершенно новыми песнями. Публика далеко не сразу распробовала новую концепцию… «Тот песенный материал был не хитовый, но очень стильный, умный и, что называется, навсегда. Я эти альбомы, «Наугад» и «Чужая земля», лет пятнадцать не переслушивал. Но как-то накатило настроение, я сел на балконе, надел наушники и… И мне так понравилось! Совершенно кайфовый сухой гитарный звук, всё полностью на своем месте, слушается абсолютно современно. Никакого сравнения с клавишно-саксофонным звучанием «Наутилуса» 80-х, которое тогда считалось модным, а сейчас воспринимается анахронизмом. Самое забавное, что, когда мы делали «Чужую землю», у нас были две песни, которые изначально никак в альбом не вписывались. Одна про то, как «с причала рыбачил апостол Андрей…». И вторая – «мы будем жить с тобой в маленькой хижине…». Бутусову они не особо нравились, но я начал Славке доказывать, что эти две композиции должны быть в альбоме – иначе никто его не купит. Убедил. «На берегу безымянной реки» оформили в стиле ламбады, и я также предложил барабанщику Алику Потапкину бит, который лег в основу «Прогулок по воде». И эти две песни выстрелили, да еще как выстрелили!» – рассказывал мне позднее гитарист Егор Белкин.

Бутусов и Кормильцев совершили практически чудо, сумели дважды войти в одну и ту же воду. Сознательно отказавшись от старого багажа, кардинально обновив звучание, имидж и репертуар «Наутилуса», они снова добились громкого успеха. Самое смешное, что вскоре они выкинули этот трюк в третий раз.

Вячеслав Геннадьевич, как истый художник, всегда находившийся в состоянии творческой неудовлетворенности и поиска, распустил эту «гитарную» версию «Наутилуса», сформировал очередной состав, придумал новую концепцию звука – и в 1994-м мощно «выстрелил» альбомом «Титаник». Барабанщик Алик Потапкин поведал мне о том периоде: «Гитарный» «Наутилус» звучал очень неплохо, мы наработали такое крепкое инди-альтернативное звучание – но Слава видел в этом некий тупик. Если бы это была группа с другим названием, то у нее было бы большое будущее. Но от «Наутилуса» ждали другого – обилия синтезаторных и саксофонных партий. В общем, корни потянули назад…»

Альбомы «Титаник» и «Крылья», нашпигованные новыми хитами, упрочили всенародную популярность «Нау». Странноватый же «Яблокитай», который Бутусов и Кормильцев записывали в Британии отдельно от других музыкантов группы, тоже в итоге стал культовым – не в последнюю очередь благодаря фильму «Брат»; Данила Багров обожал песни «Наутилуса», и они постоянно звучали в кадре. К началу второй половины 90-х звезда «Наутилуса» вновь поднялась в самый зенит. Казалось, чего еще желать? Но тут Бутусов совершает шаг, который долго не могли ему простить не только тысячи фанатов, но и сам Кормильцев. Слава снова распускает группу. На сей раз, как показало время, окончательно.

Драма Бутусова – это драма самоуглубленного, вдумчивого творца, оказавшегося в плену у своей невероятной популярности, тяготящегося ею и старавшегося от нее как-нибудь убежать. Он никогда не скрывал, что тяжело переносит нескончаемый гастрольный «чес», казавшийся ему максимально далеким от настоящего творчества. Роспуск «Наутилуса» летом 1997 года – это был радикальный шаг, призванный сжечь все мосты. Но музыканты последнего состава «Нау» до сих пор не любят вспоминать то лето. Для них этот шаг лидера стал неожиданностью…

После «Наутилуса»

Оставшись без группы, экс-капитан затонувшего «Наутилуса» приступил к экспериментам. Сначала Бутусов вместе с бывшим гитаристом легендарного «Кино» Георгием Каспаряном наваяли «Незаконнорожденного» – шизофренично-психоделический альбом. Затем Вячеслав Геннадьевич почти в одиночку записал барочные «Овалы» – неприметный музыкально-поэтический шедевр, оставшийся, увы, в тени более громких его работ. Стихи для «Овалов», что характерно, Бутусов создал самостоятельно. Он и раньше писал некоторые тексты – знаменитый «Зверь» полностью его работа. После того, как распался союз с Кормильцевым, Вячеслав вынужден был взять на себя функцию текстовика для своих песен – и получается это у него неплохо.

В 2000-м вышла моя любимейшая из постнаутилусовских работ Бутусова – альбом «Элизобарра-Торр», над которым он работал вместе с электронным дуэтом «Deadушки», состоявшим из известных питерских музыкантов Виктора Сологуба и Алексея Рахова. Великолепный песенный материал там сочетался с изысканно-изобретательными аранжировками, в конструировании которых Сологубу и Рахову тогда не было равных. «Со Славой Бутусовым мы начали работать случайно. Он в конце 90-х остался в одиночестве, поскольку «Наутилус» развалился, у нас же пошла «яма» с концертами и денег особых не было. Мы периодически общались, поскольку наши репетиционные точки находились рядом. Как-то зацепились языками: «А давай вместе что-нибудь попробуем…» Я особенно оказался энтузиастом этой идеи. Слава укоренен в земле. Его творчество, эта вселенская скорбь, близка мне по духу. Мы сделали три песни, а тут уже менеджмент привозит нам договор на издание диска. Когда альбом был готов, то для продвижения на радио мы предназначили песню «Триллипут». Однако «выстрелила» «Настасья», которая тогда, в 2000-м, звучала практически из каждого утюга. А всё потому, что именно ее выбрала супруга продюсера Максима Швачко. А ведь мы эту песню сначала даже в альбом не хотели включать…» – поведал мне в свое время Рахов.

К сожалению, продолжения это сотрудничество по разным причинам не получило. Следующий свой альбом «Звездный падл» Бутусов снова записал с Каспаряном – на стихи очень странного московского философа и мистика Евгения Головина. Соответственно, «Звездный падл» перенасыщен символизмом, алхимической тематикой, эзотеризмом – не всякому такое покатит… Из этого альбома произросла, фактически, новая группа «Ю-Питер», в которой Бутусов и Каспарян заиграли вместе на постоянной основе. Группа просуществовала шестнадцать лет и записала пять студийных альбомов. Многие от этих альбомов демонстративно морщились, приговаривая, что, дескать, по сравнению с «Наутилусом» – «Ю-Питер», мол, совсем не то…

Действительно, «Ю-Питер» оказался совсем другой, не такой массовый, более сложный для восприятия. И тем не менее «Ю-Питер» – закономерный этап развития творчества и личности Бутусова. От социальщины – к самокопанию. От открытости и эмоциональности – к углубленным поискам чего-то скрытого в душе. Концерты же «юпитерианской» эпохи производили смешанное впечатление. Некоторые были абсолютно провальными. Я посетил один из них в 2006-м – такое впечатление, что Бутусову было на все наплевать и поет он из-под палки. Тексты песен читал по раскрытому пюпитру. Даже на бис не вышли…

В 2017-м он распустил «Ю-Питер» и собрал уже третью группу в своей жизни – с многозначительным названием «Орден Славы». Группа выпустила одноименный альбом «Аллилуйя», в котором Вячеслав Геннадьевич, человек очень верующий, попытался поделиться своими духовными исканиями. Сам альбом большей частью сначала мне не понравился. Слишком уж пафосный – чего стоят сразу две песни на один знаменитый текст Пушкина «Я помню чудное мгновение…» По-настоящему в «Аллилуйю» «въехал» лишь через год после ее выхода… Опять же, концерты теперь проходят живо, весело и не без блеска – видно, что Бутусову нравится то, что он сейчас делает, нравится исполняемый материал. А вообще, нынче, по его словам, он с головой ушел в симфоническую музыку, которая очень его увлекла.

Владимир ВЕРЕТЕННИКОВ
собкор газеты «Неделя СЕГОДНЯ»
в Санкт-Петербурге (Россия).

Творческое путешествие продолжается...

Для понимания феномена Бутусова нужно знать среду, которая его сформировала.

«Ю-Питер» – закономерный этап развития творчества и личности Бутусова.

Бутусову нравится то, что он сейчас делает.

Бутусов до сих пор не превратился в артефакт прошлого.