Потеря близких, связь с Литвиновой, тайные романы. Земфире - 45

«Я ворвалась в твою жизнь, и ты обалдела» — именно этой строчкой из песни можно охарактеризовать эффект разорвавшейся бомбы, который произвело в конце 90-х появление Земфиры в мире шоу-бизнеса. Минули годы, а слушатели по-прежнему восхищены творчеством певицы и все еще крайне мало знают о ее личной жизни.

22 года назад артистку назвали прорвавшимся голосом поколения, ведь ее лирика оказалась близка молодежи и резко отличалась от творчества современников. Дело не только в том, что хиты Земфиры «Ариведерчи», «Мы разбиваемся» или «Искала» неделями держались на вершине чартов: она была целым явлением в культуре. Неудивительно, что в 2004-м упоминание о звезде появилось в учебниках истории в разделе «Духовная жизнь».

Оказавшаяся в центре внимания певица не спешила откровенничать с поклонниками, так что оставалось только гадать, кому она посвящает пронзительные строки о любви. 26 августа вокалистке исполнилось 45, а мы вспоминаем, как начинался ее путь в шоу-бизнесе, с кем ей приписывали романы и за что критиковали.

«Прости меня моя любовь»

Земфира играла на фортепиано и солировала в хоре с пяти лет и тогда же дебютировала на башкирском телевидении с милой песней про червячка. В школе артистка была отличницей и успевала совмещать занятия музыкой с баскетболом. Когда настало время выбирать между двумя хобби, выпускница поступила в Уфимское училище искусств. Нетрудно догадаться, что талантливая перфекционистка и здесь получала одни пятерки.

Вместе с однокурсником Владом Колчиным Земфира согласилась выступать в ресторанах. Как позднее признавался саксофонист, в девушке тогда видели талантливого музыканта, но никак не артистку, способную собирать стадионы. Тем не менее программу на скорую руку они слепили и несколько лет сотрудничали, несмотря на разницу темпераментов.

Когда Земфира уже стала популярной, Колчина окрестили ее первой любовью. Однако в автобиографии «Музыка как шанс победить рассеянный склероз» Влад опроверг слухи и пояснил, что певица лишь притворялась его девушкой, чтобы спасти от притязаний другого человека.

«Амурных отношений между нами никогда не существовало, сопливые нежности вообще не были присущи нам, несмотря на то, что нас связывало немало откровений. Сложно было говорить об этом тогда и не легче теперь. Наверное, нас притягивала самодостаточность наших одиночеств и способность душ публично раздеваться», — рассуждал музыкант.

К слову, это не единственный роман, приписанный Земфире: поговаривали, она встречалась с медиаменеджером Сергеем Анацким, затем был вброс про союз с Вячеславом Петкуном из группы «Танцы минус». Позднее муссировались сплетни про отношения с Романом Абрамовичем, правда, на этот раз чисто деловые: по слухам, бизнесмен вкладывался в продвижение артистки в середине нулевых.

«Я искала тебя годами долгими»

Но вернемся в 90-е. Когда Земфира устала выступать с Колчиным в ресторанах, то устроилась на радио «Европа Плюс», где создавала джинглы. Параллельно она осваивала компьютерные программы для сэмплирования и сочиняла авторские композиции. А дальше, как по нотам — собрала группу, записала демо-диск и вручила его подруге, которая в свою очередь передала пластинку продюсеру «Мумий Тролля» Леониду Бурлакову.

В 1999-м свет увидел дебютный альбом «Земфира», обложку которого украшал снимок обоев в цветочек: именно такими были стены в первой съемной квартире певицы. Скандальная композиция «СПИД» стала откровением для отечественных музыкантов, а трек «Ариведерчи» покорил всю страну. И вот уже композиция «Искала» прозвучала в «Брате 2», а поклонники скупали следующую пластинку артистки «Прости меня моя любовь».

«Я ухожу, оставляя горы окурков»

В отличие от большинства коллег, нахлынувшая популярность не воодушевляла звезду, особенно, после инцидента в Якутске: из-за давки на концерте пострадали 19 человек. Земфира отметила, что в случившемся виноваты организаторы, продавшие больше билетов, чем мог вместить стадион. Расстроенная произошедшим и уставшая от гастролей, артистка ушла в творческий отпуск на год.

«Мне просто необходимо было отдохнуть. Иначе со мной случилось бы что-нибудь нехорошее. Я была на грани нервного срыва, после которого могла бы просто не вернуться на сцену. Может, неправильно, что я в этом признаюсь, но последние три-четыре концерта я играла с ненавистью. Ненавидела песни, колонки, публику, себя, — откровенничала исполнительница. — Я считала количество песен, оставшееся до конца концерта. Когда же все это закончилось, я не выходила из дома два-три месяца, а просто тупо сидела в Интернете».

Она сменила всех музыкантов, кроме барабанщика, и в 2002-м выпустила альбом «Четырнадцать недель тишины», который хотя и был неоднозначно принят критиками, за три месяца превысил тираж в миллион экземпляров и подарил публике хиты «Трафик», «Мачо» и «Бесконечность». Пластинка «Вендетта» вышла только через три года, зато порадовала слушателей шлягерами «Прогулка» и «Итоги». Вот только кому посвящались строки: «Эта грустная сага никогда не закончится, / Мне не надо и надо, ты — мое одиночество, / Я не драматизирую, я держу тебя за руку»?

«Я вдыхаю твои обстоятельства, чтобы выдохнуть и оказаться возле»

В середине нулевых Земфира начала сотрудничать с Ренатой Литвиновой, записав саундтрек к ее фильму «Богиня: как я полюбила». Артистки быстро сблизились: совместные проекты и отдых, трогательные поздравления с праздниками, разговоры о гениальности обеих в редких интервью. Критики заключили, что благодаря Ренате певица стала стильно одеваться, ну а поклонники ожидали откровений о необычной дружбе.

«Я очень люблю Ренату, это мой самый близкий человек и самый лучший друг, — писала певица три года назад в паблике во VKontakte. — При этом у нее есть мужчина, отец ее дочери, человек, которого я очень сильно уважаю. Вы что-то там себе напридумывали, но реальность совершенно иная. Рената — уникум. Это другое — больше, чем талант. Рената — мое все, и меня бы не было без нее».

«Имя, каким меня кричала мама ночью, когда ее любви не стало»

Земфира продолжала выпускать альбомы, но паузы между ними становились все больше: «Спасибо» вышел в 2007-м, а «Жить в твоей голове» — только в 2013-м. Впрочем, между ними все же затесался сборник би-сайдов Z-Sides, да и давние поклонники прекрасно понимали, почему артистка не спешит с релизами — виной всему перфекционизм.

С каждым новым альбомом Земфиру все чаще упрекали в депрессивности. На самом деле для размышлений об одиночестве и смерти у нее становилось все больше причин: в 2010-м во время подводной охоты трагически погиб брат певицы Рамиль, а в 2015-м скончалась мама.

«Когда был жив мой брат Рамиль, каждый альбом я выпускала, чтобы он меня похвалил — чтобы погордиться! Потому что он меня приучил к музыке, он меня воспитал, мы всегда спорили, он меня попрекал Цоем! И альбомы я всегда выпускала для Рамиля. Он всегда хотел «потяжелее» — я сопротивлялась, не могла делать «потяжелее-полегче», а делала как есть. И вот Рамиля не стало, но у меня осталась мама. И когда были большие концерты, типа «Олимпийского» или пикника «Афиши», это был предмет моей гордости — я передавала ей «привет» со сцены и понимала, что ей это приятно!» — откровенничала артистка пять лет назад.

Она признавалась, что, потеряв близких, испытала чувство растерянности, которого не ощущала много лет. «Когда мама скончалась, я стояла у ее гроба и передо мной стояла огромная дилемма — что же меня больше выбило из колеи — то, что она умерла, или то, что с ее смертью я окончательно осиротела?»

Еще в 2004-м Земфира упоминала родительницу в песне «Любовь как случайная смерть», но после ухода Флориды Рамазановой звезда долго не решалась выразить чувства к ней в лирике. Лишь в 2021-м свет увидела песня «Мама».

«Я много лет хотела написать песню про маму. У меня не получалось, я не понимала, как выразить то, что хочу. Решение пришло случайно, вытекло из репетиции, из того, что играла группа. На следующий день я заперлась в квартире и сделала этот трек. После мы пытались переписать то, что было. Но оставили барабаны Зингера и бас Тильдикова — они в некотором смысле соавторы песни. Так же, как и Дима Емельянов, который написал главный рифф, — поясняла певица. — В общем, абсолютно внутривенный трек, от начала и до конца сделанный только нами. Он дискомфортный, сложный, болезненный, но одновременно один из моих самых любимых».

«Демоны молятся, нефть качается»

К слову, вышел трек «Мама» на нашумевшем альбоме «Бордерлайн» — на английском так называют пограничное расстройство личности. Пластинка взорвала Интернет не только потому, что поклонники ждали ее восемь лет. Во-первых, после тура «Маленький человек» в 2016-м звезда объявила об окончании гастрольной деятельности. А во-вторых, синглы «Джозеф» и «Крым», изданные соответственно в 2018-м и 2020-м, разочаровали львиную долю фанатов. Так что меломаны встретили диск 2021-го настороженно: вдруг кумир разобьет их сердца вдребезги?

Но звезда удивила поклонников в хорошем смысле слова: неделю в Сети только и обсуждали альбом Земфиры. Отзывы были полярными, от восхищенных до крайне негативных, но нельзя отрицать, что каждый, кто когда-то слушал певицу, нашел для себя пару достойных треков. Так, судя по оценкам пользователей, лидером стала баллада «Жди меня», которую сама исполнительница назвала лучшей за последние годы.

«Я написала ее в час ночи, накануне случилась ссора. Вокал пела в семь утра, его и оставила, лучше спеть не удалось. Тот случай, когда чувства оказались сильнее техники. В обед приехал Дима и сыграл пианино и скрипки. После я бесконечно редактировала, ходила по кругу, что-то добавляла, что-то убирала. Но в итоге, все осталось так, как случилось в самый первый день», — делилась звезда.

Без скандалов не обошлось: почти сразу Рамазанову обвинили в плагиате обложки альбома. Музыкант Лео Луганский заявил, что еще два года назад выпустил трек Bоrdrline с подобным оформлением. Впрочем, в суд никто не подал, так что конфликт закончился на спорах пользователей в Сети.

Гораздо жестче оказалась ситуация с комментариями Евгения Гришковца: писатель публично назвал певицу наркоманкой с наркоманскими песнями, и Земфира подала на него в суд, оценив размер компенсации морального вреда в полтора миллиона рублей.

Кстати, про мнимую зависимость артистки активно заговорили еще в 2013-м, когда она изрядно похудела. Все, кто близко знал исполнительницу, уверяли: допинги только помешали бы вокалистке достичь совершенного звука, поэтому она максимально далека от наркотиков. При том, что Земфира работала на износ на протяжении десятилетий, неудивительно, что она сбросила вес. Но существовала также версия, что певица серьезно больна.

«У нее есть хроническое заболевание, она постоянно жаловалась на боли в левом ухе, — рассказывал продюсер Александр Кушнир «СтарХиту». — Помню, что, когда она только переехала в Москву, денег и регистрации у нее не было. Я помогал ей с врачами».

«Жди меня, мы когда-нибудь встретимся заново»

Очевидно, бурная реакция меломанов на новый диск понравилась Земфире, ведь в июле она выпустила мини-альбом «Ах», состоящий из четырех треков. «Бордерлайн» окрестили чрезвычайно депрессивным, а эта подборка удостоилась эпитетов «легкий» и «ритмичный». Но если с записью дела обстояли продуктивно, как никогда, то с гастролями вышло фиаско. Виной всему коронавирус, из-за которого вместо девяти выступлений у вокалистки состоялось лишь два.

«Пандемия жестко ударила по всем, но мою профессию она просто уничтожила. Честно признаться, я больше не хочу ни концертов, ничего. И потерянные билеты — ничто в сравнении с потерянной профессией», — писала артистка.

Земфира: «Мою профессию уничтожили. Я больше не хочу концертов»

Земфира устала работать вхолостую, а так как у ее музыкантов — куча сторонних проектов, то и собрать их вместе сложнее. Однако и певица, и ее поклонники не теряют надежд на перемены к лучшему. «Наверное, я отчаялась, — оправдывалась звезда. — Спасибо вам за ваши добрые слова и пожелания, но играть онлайн-концерт для двух сознательных и 20-ти пиратов я не готова. Конечно, я буду продолжать писать. У Ренаты намечается грандиозный проект, но в концерты я больше не верю».